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Voici un petit roman qui est, à mon 
voût, une merveille. M. Henri Bremond a 
eu l’heureuse idée de traduire de l'anglais 
la Ville enchantée. Et qu’un tel esprit, à qui 
nous devons d’avoir mieux compris New- 
man et Fénelon, se soit plu à cette tâche 
effacée, voilà un signe, plus clair que 
toutes les prélaces, en faveur de ce petit 
livre. Pourtant, je ne puis m'empêcher 
d'y joindre mon témoignage et de dire à 


a 
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mes amis : Écoutez, recueillez cette note 
charmante et très haute, le son argentin 
d’une cloche. C’est l’accent qu'aujourd'hui 
beaucoup de nous désirent d’entendre. 
Lisez la Ville enchantée : on Y trouve 
quelque chose pour éducation du cœur. 

Sur un thème infiniment mystérieux 
et profond se déroule le récit le plus 
familier. Les habitants d’une petite ville 
francaise d’aujourd’hui sont, un beau 
matin, expulsés de leurs maisons, poussés 
hors des rues et jusque dans la cam- 
pagne. Par qui donc? C’est le secret du 
livre. Mais je puis vous le dire sans 
crainte de diminuer votre curiosité, bien 
au contraire, avec l’assurance de l’aug- 
menter: ceux qui chassent ainsi de Semur, 
en Bourgogne, ses habitants stupéfaits, 
ce sont les morts. 
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Quand mon ami Bremond, il v a quel- 
ques mois, au hasard d’une causerie, m'a 
donné, à peu près en ces termes, l’es- 
quisse sommaire de cet ouvrage de Mrs. 
Oliphant, j'ai eu le sentiment très vit et 
presque un peu douloureux que je trou- 
vais là, aux mains d’une étrangère, l’idée 
charmante, le livret sur lequel j'aurais 
le mieux fait chanter ma musique. Voilà 
le livre que j'aurais dû écrire et que j'ai 
parfois entrevu. Fortune heureuse, for- 
tune injuste, je vois fleurir sur une tige 
saxonne une pensée celtique, une de ces 
imaginations populaires qui nous vien- 
nent du lointain des âges et dont j'ai 
moi-même souvent éprouvé la puissance. 

Je me rappelle qu’un jour de fête 
patronale au village, vers la fin de l’après- 


midi, j'étais entré au cimetière. Les 
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valses d’un bal public venaient se perdre 
sur les tombes. Le contraste de ces joies 
bruyantes avec ces tertres silencieux, je 
puis le noter en quelques mots, mais 
nuls mots ne sauraient épuiser les senti- 
ments indéterminés, la rumeur éveillée 
en moi par cet impuissant appel au 
plaisir. II me semblait que deux, trois 
idées, du fond des âges, venaient battre 
mon cœur, fastidieusernent répétées 
comme ces deux, trois accents sur les- 
quels se balançaient les pauvres danseurs. 
C'étaient des interrogations, toujours les 
mêmes, toujours sans réponse et que les 
morts seuls auraient pu satisfaire. Ces 
thèmes, ces motiis monotones au milieu 
de la fête bruyante m’enveloppaient de 
solitude. Ô morts qui vous taisez, n’im- 
porte! en dépit de votre silence, demain 
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matin, avec vous tous, j'irai à l’église 
pour votre messe. On est s1 bien sous la 
plainte éternelle des chants latins! 

(C'est, en effet, la coutume, dans nos 
villages lorrains, de célébrer à la paroisse, 
le lendemain de la fête, un service pour 
les défunts. Ne leur doit-on pas cet 
hommage, après que l’on vient de fes- 
toyer, de jouir de la vie et du bien-être 
qu'ils ont préparés? Qui voudrait man- 
quer à ce rendez-vous annuel, quand la 
cloche commence de dire: Defunctos ploro ? 
Chacun s’y retrouve avec ceux qu'il 8 
perdus. Et plusieurs fois {je tiens le récit 
de leur bouche) de braves gens qui 
s'étaient attardés aux réjouissances du 
soir ont vu, en rentrant chez eux, les 
morts s’acheminer nuitamment vers 
l’église. 
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Cette vision est riche de sens, émou- 
vante, et bien que jamais, pour ma part, 
il ne m'ait été donné de rencontrer le 
funèbre cortège réveillé par le bruit des 
violons, je l’accompagne en esprit et de 
tout mon respect. Ces morts reviennent 
dans nos rues pour y donner le coup 
d'œil du maitre. Ils s'inquiètent de savoir 
si leur héritage est en bonnes mains. 
Avant construit la ville, distribué la vie, 
établi les principes d’où découlent nos 
mœurs et nos lois, quoi de plus naturel 
qu'ils veuillent s’assurer que, dans une 
société où l’inexpérience multiplie cons- 
tamment ses essais, subsiste toujours 
leur pensée! Je les comprends et je 
m'incline. Gloire à ceux qui demeurent 
dans la tombe les gardiens et les régu- 
lateurs de la cité !... Mais d’où vient cette 
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angoisse qui pénètre jusqu’à la moelle 
ceux qui les virent passer? Que craint- 
on ? Qu’auraient-ils pu faire, ces défunts? 
Quelle pénitence glacée réservent-ils aux 
cœurs froids ?.. Vieux thème pour l’ima- 
gination, vieil air populaire moulu par 
les orgues de Barbarie et repris fantasti- 
quement par tous les Paganini. Il nous 
remplit de mille rêveries qui semblent 
toujours sur le point de devenir des pen- 
sées claires... Hélas! le chant du coq 
donne au peuple des esprits le signal de 
l’évanouissement. Le cortège des ombres, 
suivi de mes songeries, se dissipe et se 
confond avec les brouillards de l'aube. 
Plus heureuse, Mrs. Oliphant s’est em- 
parée de ce monde d'émotions et l’a pré- 
cipité dans des formes sensibles. Jamais 
On n’a vu un auteur aussi peu embarrassé 
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avec des fantômes. C’est vraiment l’aisance 
du génie. Elle s’est mis en tête d'exprimer 
le prodigieux bruissement de vénération, 
de peur et de curiosité qu'éveillent en 
nous les idées de l'au-delà; et cette 
rumeur quasi animale d’où s'élève une 
musique métaphysique, elle nous la fait 
entendre d’une manière vivante, comme 
une romancière. 

Nous sommes en Bourgogne, à Semur, 
au milieu de nos compatriotes, vers 
1880. D’un crayon léger, rapide, amusé, 
avec une justesse charmante, l’auteur 
nous montre les Semurois qui n’ont que 
le souci des choses matérielles et tout 
plongés dans les soins de ce qui se 
passe. En vérité, ce sont des gens qui 
manquent de spiritualité. Ils ont vidé de 
toute âme les principes sur lesquels 1ls 
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continuent de vivre. Ils ont rejeté de 
leurs cœurs les vénérations de leurs 
pères. Les ingrats ! Sans doute dans cette 
ingratitude il v a des échelons. Quand 
un franc vaurien insultant le prêtre qui 
passe s’écrie que le vrai Dieu, c’est la 
pièce de cent sous, M. le maire proteste. 
M. le maire a détruit dans son âme le 
Dieu de ses pères, mais il n’admet pas 
qu’on divinise publiquement la pièce de 
cent sous. Quant à M. le curé, il prèche, 
et de toute bonne foi, la vieille religion. 
À la bonne heure! Mais est-il sûr que le 
contact de ses paroissiens n’ait pas enlevé 
quelque chose, non pas certes à la soli- 
dité foncière, mais à la fraîcheur, à la 
jeunesse confiante et conquérante de sa 
foi? Voilà les mœurs du jour à Semur. 
Et, de ce train, 1l est bien clair que la 
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civilisation s’y trouve compromise dans 
les sources mêmes où elle puise son 
autorité. 

Le lecteur sera tenté de prendre ce 
tableau pour une critique du monde 
radical, mais une telle ironie, un si noble 
pessimisme vont plus loin; ils s’appli- 
quent à l’ensemble de la suciété moderne, 
société mal ajustée qui tient pour fable 
des principes dont elle veut pourtant 
garder les conséquences. Les institutions 
traditionnelles, on les accepte à Semur, 
tout en méprisant les hautes vérités d’où 
ces disciplines découlent; on les accepte 
parce qu’elles sont profitables aux situa- 
tions établies. Ces bourgeois jouissent 
grossièrement de leurs avantages sociaux, 
sans y mêler la notion d'aucun devoir 
envers l'idéal. Toute leur manière de 
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vivre nie l'ordre préétabli par les 
ancêtres, l'ordre quasi surnaturel où 
leur pharisaïsme affecte toujours de se 
relier. On peut dire qu’ils ont chassé 
les morts de Îla cité et de ses lois, ou 
du moins qu'ils les ont bannis de leurs 
pensées et de leurs cœurs. Bref, ils sont 
tels, ces grands bénéficiaires, et si 
indignes du passé dont ils détiennent 
l'héritage qu’elle vient naturellement 
aux lèvres, la vieille expression popu- 
laire : « C’est à faire ressusciter les 
morts.» Tout ce qui subsiste d'êtres 
simples et candides à Semur le répète : 
« C’est à faire ressusciter les morts... » 
Ils ressuscitent en ellet. 

Cette première partie d’une comédie 
si Vraie, et qui nous invite tous à faire 
notre examen (le conscience, ne parai- 
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tra pas sans défaut à des lecteurs fran- 
çais. Ët par exemple il est possible que 
des Parisiens qui veulent maintenant 
au théâtre des scènes rapides et bru- 
tales s’étonnent un peu de la lenteur 
du début. Je les prie de ne pas s’impa- 
tienter et de permettre qu'on les pré- 
pare aux belles scènes crépusculaires où 
l’on va les conduire. Il faut s’installer 
paisiblement dans le réel avant de partir 
vers les fantômes. 

La résurrection des morts à Semur, 
leur retour en maitres dans la ville, 
expulsion des vivants, les pourparlers 
extraordinaires qui se poursuivent entre 
les uns et les autres, enfin leur traité de 
paix, quelle suite étonnante d’imagina- 
tions ! C’est raconté avec un art qui, si 
l’on tient compte de la manière plus 
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languide et plus déliée du sexe aux 
longs cheveux, peut être mis en paral- 
lèle avec la perfection d’un Théophile 
Gautier dans la Morte amoureuse. Certes 
l’Anglaise n’atteint ni ne recherche 
l'exécution plastique, te relief solide, le 
rendu de notre grand artiste érudit, 
mais elle emploie toute les délicatesses, 
toutes les pudeurs d’une âme féminine, 
— ressources trop négligées de nos 
sœurs écrivains de France. 

Peut-être les mauvais garcons que 
nous sommes s’étonneront-ils de l’atmos- 
phère mystique où ce livre nous trans- 
porte. Le sentiment du surnaturel 
pénètre rarement nos œuvres d’art. 
Celle-ci en est tout embaumée. Voilà 
bien pourquoi je la recommande aux # 
lecteurs. Ils sont nombreux autour de 
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nous, les ouvrages qui mettent dans 
une froide Inmière les jouissances et les 
douleurs de la vie éphémère. Qu’y puis- 
je trouver pour mon pérfectionnement ? 
Un livre se place, à mon gré, hors de 
pair s’il ne m'a pas prêché et si pour- 
tant 1l me laisse dans une disposition 
paisible où toutes les pensées d'intérêt 
personnel me semblent petites, mes- 
quines, et comme sans existence. 
Réjouissons-nous de trouver ici la Fan- 
taisie et l’Espérance. L'une si folle et 
l’autre plus sage. Qu'’elles prennent 
place dans notre vie, ces deux sœurs, 
et qu'il leur plaise de nous tenir jus- 
qu’au bout fidèle société. : 

Chacun retrouvera dans la Ville en- 
chantée des sentiments que l’on peut 
refouler, mais qui ne tarissent pas. Aux 
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heures de solitudes et de chagrin, ils 
jaillissent toujours vifs. Aspirations 
éternelles, élans d’un cœur naturelle- 
ment accordé avec les étoiles, images 
charmantes, d’où venez-vous? Du fond 
des âges. Dans les brouillards de Semur 
enchanté, j'entends sonner les cloches 
d’Ys. L’Anglaise qui sut écrire ce livre 
avec tant de bonheur était, sans doute, 
une fille des Celtes. 

Je sais peu de choses sur Mrs. Oliphant. 
Elle naquit en 1828 et mourut en 1897. 
Très jeune, pour gagner sa vie, elle 
devint l'écrivain à tout faire d’un maga- 
zine assez fameux où elle donna indé- 
finiment des livres sur tous les sujets : 
des romans, des biographies, des rela- 
tions de voyages, des récits historiques, 
toujours écrits au courant de la plume 
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et sans que jamais elle semblât distin- 
guer le très bien du médiocre. Sa sou- 
plesse était prodigieuse. Il lui suffisait 
de traverser un milieu, le plus étranger 
à ses habitudes, pour en écrire des 
romans d’une vérité extraordinaire. 
Tout fait croire qu’elle connaissait bien 
peu Semur. Une promenade de nuit dans 
les vieilles rues, un détail ou deux sur les 
menaces qui pesaient dès lors sur les reli- 
sieuses lui suffirent. Quelques-uns des 
meilleurs critiques croyaient en elle, la 
portaient très haut; la foule la lisait. 
comme les enfants lisent Jules Verne; 
mais elle n’atteignit jamais à la gloire. Elle 
a publié une centaine de livres, auxquels 
il faut ajouter d'innombrables articles. 
Après sa cinquantième année, elle écrivit 
ce petit ouvrage mystérieux, sans doute 
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à la manière d’une consolation pour elle- 
même. Accablée d’embarras d'argent et 
de deuils, elle se réfugiait dans le monde 
imaginaire... Je la trouve plus charmante 
qu'une Péri, cette Angiaise quinquagé- 
naire, entourée, servie par des ombres 
qu’elle a mérité de voir. 

Dans la Ville enchantée, que nous ouvre 
cette magicienne, il est donné à quel- 
ques-uns seulement de voir et d'entendre 
les morts. Les autres sont privés de ce 
bonheur parce qu'ils ne sont pas capables 
de le goûter. C’est ainsi que la minute 
divine d’un paysage peut échapper à 
certains êtres prosaïques. Il n’est pas 
donné à tous d’entrer de plain-pied dans 
l’invisible. Mais les voyants prennent par 
la main les réfractaires, les entraînent 
et les introduisent au milieu des fantô- 
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mes. On espère que ce livre bienfaisant 
produira le même miracle sur les lecteurs 
les plus rebelles au mystère. Désormais 
pour nous certains souïlles, certaines 
nuées, des formes vagues prendront un 
sens. Nous ouvrons des veux nouveaux, 
nous voyons Ce que nous ne soupçon- 
nions pas et des images ravissantes 
viennent nous inonder de fraicheur. 

Ce n’est pas durant que l’on feuillette 
un écrit que l’on s'assure le mieux de sa 
force et de sa fécondité; 1l ne s’agit pas 
qu'un livre nous saute à la gorge et nous 
étreigne d'émotions brutales. Holà! 
holà! monsieur le livre, nous ne som- 
mes pas au théâtre de la foire et me 
boxer pour obtenir mon assentiment, ce 
n’est pas une manière honnête. Mais si, 
quelques semaines après que j'ai fermé 
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l'ouvrage et quasi oublié sa lettre, je 
vois s'ouvrir devant moi de nouvelles 
percées dans le brouillard et s’augmenter 
le nombre des images avec lesquelles 
travaille ma pensée, je dis: C’est un bon 
livre, un livre vrai et dans lequel habite 
un esprit. 

À mesure que je m'éloigne de la Valle 
enchantée, ma pensée retourne avec plus 
de profit dans le mystère de cette douce 
tragédie. Le jour où cette traduction 
sera publiée, je ferai interfolier Île 
volume de papier blanc pour v ins- 
crire les rêveries qu’à chaque page il 
me sugoère. Vais-je paraitre dire quel- 
que chose d’absurde et glisser dans les 
grands excès? Qu'importe! on com- 
prendra vite qu'il ne s’agit pas de 
fixer des rangs et que je cherche seule- 
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ment à indiquer les couleurs morales de 
ce petit récit. Je l'aime, cette Ville 
enchantée, cette œuvre obscure d’une au- 
thoress trop pressée, de la même manière 
que j'aime deux poèmes (qui sont pour 
moi deux lueurs du Paradis égarées sur 
la terre, je veux dire l’Orphée de Gluck 
ct l’Antigone de Sophocle. Pressantes 
invitations au départ. Au départ! que 
dis-je ? au retour vers la véritable beauté. 

Sans que je veuille préciser trop l’ana- 
logie et me charger d’en rendre un 
compte exact, je me surprends à conion- 
dre l'émotion où m'a laissé ce chet- 
d'œuvre sans gloire avec le souvenir 
d’une après-midi qu'un jour le hasard 
m'offrit à la campagne. Par le plus doux 
soleil d'octobre, sur le grand plateau qui 
s'élève depuis la Moselle jusqu'à Ram- 
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bervilliers, j'étais allé reconnaitre les 
sources de l’Euron. Le paysage est sans 
pittoresque, désert, et d’abord ne donne 
aucune prise à l’imagination. Il me tou- 
che d’autant, car, n'ayant rien pour 
étonner, ni pour qu'on en cause, il ne 
s'adresse qu'à l'âme. C’est toute une 
prairie qui suinte, une prairie du vert le 
plus doux, formant une légère et vaste 
dépression où la nappe d’eau affleure. 
Elle s’amasse sans bruit dans un trou 
d'où l’Euron, enrichi à chaque mètre 
par les prés, s'écoule. Nul doute qu'ici, 
aux instants favorables, on ne puisse 
contempler le visage divin, mais la nym- 
phe, à cette heure de grand soleil, se 
cache. Jetons-lui notre offrande, une 
pièce de monnaie, quelques pensées du 
culte champêtre. Touchante prairie à 
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feux follets, je suis sûr que de nom- 
breuses légendes y naquirent et que je 
les trouverais qui dorment au milieu des 
fumiers du village voisin. Je m'’attarde à 
regarder cette eau charmante qui nait 
à la lumière insensiblement et s’assem- 
ble, glisse, commence à courir. Vers 
cinq heures, soudain, le froid surgit et 
la divinité du lieu, dans un brouillard 
blanc, apparait. Est-ce une fée celtique, 
une nymphe païenne, le fantôme d’un 
mort, une brume du soir? C’est léter- 
nelle rêverie qui vient de se lever de 
terre. 

Walter Scott nous fait savoir, dès 
l'enfance, que les fées, petits êtres irri- 
tables, fantasques, méchants, exigent le 
secret de ceux qui surprennent leurs 
danses et leurs habitations, et que parler, 
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en bien ou en mal, de ces êtres capri- 
cieux, c'est s’exposer à leur rancune. 
Pourtant, si Je ne dis rien de plus des 
vapeurs qui flottaient par ce beau soir 
au creux du vallon désert, ce n’est pas 
prudence, mais difficulté de serrer dans 
des formes définies Îles sentiments de 
plaisir et de douceur qui m’emplissaient. 
Une infinie complaisance pour les dieux 
de l’âme et de la nature habite encore 
le fond de nos cœurs. Elle y semble 
assoupie, quelques-uns disent morte. 
Mais une prairie au bord des bois sous 
un ciel nuageux, un poème demi-fermé 
sur lequel flottent des fantômes suffisent 
à la réveiller. Cette eau qui sourd, qui 
vient mouiller les herbages, puis y prend 
sa course vive, ces pensées qui naissent 
éternellement du génie de la race pour 
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rairaichir notre âme et recevoir d'elle 
une pente, raniment en nous les émo- 
tions primitives. D’anciennes forces ac- 
courent sans bruit, comme une barque 
glisse, comme les flocons de neige tom- 
bent. Elles nous enveloppent d’un subtil 
élément. Loin des réalités incomplètes 
et grossières, à l’abri de ce nuage, nous 
accueillons avec amor 7 PA CORES qui 
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CHAPITRE PREMIER 


RÉCIT DE M. LE MAIRE. — L'ÉTAT DES ESPRITS 


À SEMUR. 


C'est moi, Martin Dupin (de la Clairière), 
qui avais l’honneur d’être maire de Semur, 


en Haute-Bourgogne, à l’époque où se sont 


:+, passés les événements que j’entreprends de 


raconter et que j'ai pu suivre de plus près 
que personne, en ma qualité de premier 
magistrat de la ville. Du reste, quoiqu'il ne 
me convienne pas de mentionner ici les ver- 
tus civiques et la haute intégrité qui depuis 


de nombreuses générations ont assuré à ma 
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famille l’estime de mes concitoyens, je me 
contenterai de dire que les Dupin, de père 
en fils, sont bien connus à Semur. Le 
domaine de la Clairière se trouve depuis si 
longtemps en notre possession que, s1 l’en- 
vie nous en prenait, nous pourrions ajouter 

ce nom au nôtre, comme tant de familles 
_en France ont coutume de le faire. Libre à 
ma femme, dont je respecte les préjugés 
nobiliaires, d’inserire ce nom sur ses cartes 
de visite, mais pour moi, j'entends mourir, 
comme je suis né, sans particule. Après mon 
père et mon grand-père, J'habite le numé- 
ro 29 de la Grand’Rue, en face de la cathé- 
drale et à quelques pas de l’hôpital Saint- 
Jean. Nous occupons le premier étage et 
avons aménagé le rez-de-chaussée pour les 
besoins de la famille. Ma vénérée mère vit 


avec nous, dans une harmonie parfaite. Ma 
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femme, née de Champfleury, a toutes les qua- 
lités d’une femme modèle, et la Joie de notre 
foyer serait sans nuage, si la mort, hélas! 
n'avait ravi à notre affection un des deux 
enfants que m'a donnés M" Dupin. J'ai 
cru devoir relater ces menus détails qui 
sont nécessaires à l'intelligence de ce qui va 
suivre. J'ajoute quelques indications sur 
l’état de notre ville à la veille des événe- 
ments remarquables qui font le sujet de ce 
récit. 

Vers le milieu du mois de juin dernier, 
au soleil couchant, Je traversais les rues de 
Semur pour rentrer chez moi quand mon 
attention fut attirée par un incident sans 
grande importance. Je venais d’inspecter à . 
la Clairière un jeune vignoble que j'avais 
trouvé en excellente condition, et vierge 


encore de toute atteinte du phylloxera. Je 
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marchais de belle humeur en pensant à 
cette nouvelle promesse de prospérité, Juste 
récompense d’une vie fidèle à tous ses 
devoirs. En effet, qu'aurais-je pu me repro- 
cher? Homme privé, n’avais-je pas la pleine 
approbation de mon épouse, de mes parents, 
de mes voisins, de mes serviteurs ? Magis- 
trat, la ville entière, bien que particulière- 
ment exigeante, ne m’avait-elle pas donné, 
comme à plusieurs des miens avant moi, 
des gages publics de sa confiance? Je rumi- 
nais tout cela avec complaisance lorsque au 
coin de la Grand’Rue et près de chez moi 
le tintement d’une clochette m’avertit que le 
prêtre allait passer, portant les derniers 
sacrements à quelque malade. Les fernmes 
qui se trouvaient là s’agenouillèrent ; Je ne 
les imitai point. Homme de mon temps et 
docile au progrès, je me suis dépouillé de 
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ces convictions religieuses qui doivent rester 
l'apanage du sexe dévot. Mais, à défaut de 
tout autre motif, la bonne éducation seule 
me commandait de m'écarter avec respect 
et de me découvrir devant le pieux cortège. 
Comme je remplissais ce devoir, voici venir 
en face de moi, cet écervelé de Jacques 
Richard, lèêtre le plus têtu qui soit en 
France. Le chapeau sur la tête, les mains 
dans les poches, 1l continuait son chemin 
au beau milieu de la rue, malgré les sup- 
plications d’une bonne femme et l’avertisse- 
ment que je crus devoir lui donner moi- 
même. M. le Curé n’est pas homme à 
biaiser. Quand il passa, rapide, à son ordi- 
naire et tout d’une pièce, le bas de son 
étole frôla la blouse de Jacques. D'un brus- 
que froncement de sourcils et d’un vif 


regard, 1l dévisagea le malappris, mais sans 
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se distraire davantage de la mission sacrée 
qu’il allait remplir. Prêtre ou laïque, en 
effet, n'est-ce pas une mission sacrée que 
d’aller porter auprès d’un lit de mort les 
meilleures consolations dont on dispose ? 
C’est ce que j’expliquai à Jacques pendant 
que s’éloignait le tintement de la sonnette. 

« Jacques, lui dis-je, je n’appellerai pas cela 
un säcrilège, comme ces bonnes femmes, 
mais un manque d'humanité. Commetit! 
Voilà un homme qui va porter secours à un 
mourant et tu choisis ce momeñt pour lui 
mäñiquef de respect ! » 

Le rouge lui monta au frotit et je crois 
bien qu’il aurait eu honte de sa conduite, 
si les fernmes n'étaient venues à la res- 
coûsse. Elles n’en font jamais d’autres. 

« Laissei-le, tnonsieur le maire, criaiétit- 
elles: ce vauriéti ne mérite pas qu’on lui 
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parle et puis, que voulez-vous qu'il vous 
écoute, lui qui ose barrer la route même au 
bon Dieu ? 

— Le bon Dieu, repartit Jacques, eh! 
qu'il vienne donc faire lui-même sa police ! 
Laissez-moi dire. Je ne donnerais pas un 
sou de votre bon Dieu. Voici le mien, je le 
porte avec moi. » 

Et là-dessus, 1l sortit de son gousset un 
écu. Où diable l’avait-1l pris ? | 

« Vive l'argent, criait-il, il n’y a pas 
d’autre bon Dieu. Vous n'avez pas le cou- 
rage de le dire, mais tout le monde est 
de cet avis! 

— Silence, impertinent! » répliquai-Je. 

Mais les femmes s’emportaient de plus 
belle. « On verra bien, disait l’une, on verra 
bien! Laissez qu'il tombe malade et qu'une 
bonne fièvre le brûle. Nous verrons de quoi 
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lui servira son bon Dieu ! » Et une autre, les 
bras crispés et les mains jointes, criait d’une 
voix perçante: « C’est plus qu'il n’en faut 
pour faire sortir les morts de leurs 
tombes ! » 

« Les morts sortir de leurs tombes! » Je 
ne sals pourquoi ce dicton, pourtant banal, 
m'impressionna fortement. Cependant je 
suivais des yeux l’écervelé qui continuait 
sa route, jonglant avec son écu de cinq 
francs. Une fois la pièce tomba et sonna sur 
le pavé. I nt plus haut en la ramassant. 11 
allait, face au soleil couchant, et moi, de 
même, à quelques pas derrière lui. Le ciel 
était couvert de légers nuages roses qui 
flottaient dans l’azur, très au-dessus des 
tours grises de la cathédrale. La longue rue 
Saint-Étienne, que Jacques venait de pren- 
dre, flamboyait. Traversant la Grand’Ruc 


LA VILLE ENCHANTÉE 9 


pour entrer chez moi, j'aperçus encore la 
blouse bleue de Jacques, et l’éclair de la 
pièce de cinq francs qu’il continuait à faire 
sauter en l’air. Il riait, 1l criait toujours : 
« Vive l'argent ! c’est le vrai bon Dieu. » 
Je n’ignore pas que la plupart vivent comme 
s'ils partageaient cette opinion, mais enfin 
ils ne se permettent pas de la formuler 
d’une façon aussi brutale. Allumés par 
la verve de dacques, quelques passants 
riaient comme lui : « Bravo! bravo ! lui 
faisait-on. » Un homme lui dit: « Tu as bien 
raison, mon ami: l'argent est le seul Dieu 
qui en vaille la peine. » Un autre, ayant 
rencontré mon regard: « Ce catéchisme n’est 
pas trop long, n'est-ce pas, monsieur le 
Maire? » Celui-ci, du moins, ayant remar- 
qué mon déplaisir, ne prolongea pas ces 


plaisanteries malsonnantes. 
1, 
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« Non, Jean-Pierre, lui dis-je, ce n'est 
pas long, mais, en revanche, c’est tout 
ce qu'il y à de plus grossier et j'espère 
bieti que ceux qui se respectent ici n’äp- 
prouvéront pas un pareil langage, si con- 
traire à la dignité de notre nature, pour ne 
rien dire de plus. 

— Ah ! monsieur le Müire, interrompit 
üne femme du marché, les bras chargés de 
corbeilles, ah! monsieur le Maire, n’avais- 
je pas raison de dire : c’est plus qu'il n’eñ 
faut pour faire sortir les morts de leurs 
tombes. 

— Oh! là! là ! dit Jean-Pierre fort amusé. 
Voilà qui ferait un beau spectacle. Je vous 
en pt'e, ma bonné femme, si vous avez 
quelqües relations avec ces messieurs, de- 
mandez-leur de vouloir bien se montrer 


avant que j'aille les rejoindre. » 
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Ici, je l’arrêtai. 

« Je n’aime pas ces plaisanteries, dean- 
Pierre. Les morts sont morts, sans doute, 
et ne risquent plus d’inquiéter personne. 
Mais 1l faut respecter les préjugés des per- 
sonnes honorables. Un voyou, comme 
Jacques, ça n'a pas d'importance, mais 
de toi, mon ami, en vérité j'attendais mieux. 

— Que voulez-vous, monsieur le Maire, 
répondit-il, en haussant lés épaules, ainsi 
va le monde. Je respette les préjugés, comme 
vous dites. Ma femme est une bonne créa- 
ture. Elle prie pour deux. Mais moi! Qui 
sait Si Jacques n’a pas raison après tout ? 
Un bel écu dé cinq francs, cela se voit, cela 
sert à quelque cliosé. Quañt à l’autre... » 

Il h’achiéva pas. Mais la tête narquoiserñent 
penchée sur l'épaule gauche, il étalait ses 
deux mäins grandes ouvertes dans le vide. 
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Je répondis sévèrement qu'il fallait tou- 
jours respecter les convictions d'autrui et 
peu désireux d'encourager les discussions en 
pleine rue, je rentrai chez moi. Dans Ja 
position que j'occupe, 1l importe de ne 
donner que de bons exemples. Mais je n'en 
avais pas encore fim avec la phrase qui 
m'avait si fort troublé tout à l’heure. 

J'entendis ma mère qui, dans la grande 
salle du rez-de-chaussée, parlementait chau- 
dement avec un marchand. de fagots. Il 
arrive, je l'ai du moins remarqué plusieurs 
fois, qu’à certains jours 1l y a des mots qui 
sont, pour ainsi dire, dans l’air. Une oreille 
un peu exercée les saisit d’abord, comme 
une sorte de refrain, au va-et-vient des con- 
versations Îles plus disparates. Imaginez donc 
quelle fut ma surprise, lorsque, des lèvres 


de ma digne mère, jJ’entendis tomber ces 
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mêmes paroles que Jacques Richard venait 
d'employer pour formuler sa grossière philo- 
sophie : «Allez-vous-en criait-elle avec impé- 
tuosité, vous êtes tous les mêmes; vous n'avez 
pas d'autre dieu que les pièces de cent sous. 
— Et puis après? répondait le paysan 
d’une voix placide, et puis après ? Est-ce 
que vous tous, beaux messieurs et belles 
dames, vous n’en êtes pas là aussi? De quoi 
se soucie-t-on dans le monde, sinon de l’ar- 
gent? Pensez-vous à un mariage, vous de- 
mandez avant tout quelle sera la dot, et, 
quand vous avez dit que monsieur un tel 
est riche, vous avez tout dit. Et c’est très 
juste. Nous voyons ce que l'argent nous 
donne; mais pour le bon Dieu dont nos 
grand mères parlaient si souvent. » 
Là-dessus, ne voilà-t-1l pas que ce gros 


paysan achève sa pensée exactement par 
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le mênmie geste que Jean-Pierre, haussant 
les épaules jusqu'aux oreilles et tendant les 
mains ouvertes, comme s’il disait : tout 
celä, c'est dés bêtises. 

Autre refrain, dont le retour me frappa 
encore davantage. Ma respectable mère — 
la sainte femme! — rouge d'indigñation et 
d'horreur : « Oh! ces pauvres grand’mères, 
crla-t-elle. Que Dieu leur fasse paix! C’est 
plus qu'il n’en faut pour faire sortir les 
morts de leurs tombes. 

— Pour les morts, j'en réporids, répliqua le 
paysan. Pas de danger qu'ils fassent tort à 
personne. » 

Sur ces mots, jJ'entrai dans la salle 
et réprimandai sévèrement le rustre, qui se 
trouva convaincu d’avoir voulu frauder sur 
sa marchandise. Heureusement, ma digne 
mère h’avait pas été moins fine que lui. 
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Elle remonta dans ses appartements en 
branlant la tête, pendant que je faisais 
comprendre à cet homme que je ne per- 
mettrais pas que dans ma propre maison of 
manquât de respect à ma mère. « Elle a ses 
opinions, ajoutai-ie, qu’elle partage avec tant 
de dames respectables. Ici, du moins, ses 
opinions doivent être sacrées. » Pour être 
juste, je tiens à ajoutér que Gros-Jean, ainsi 
éclairé par moi, rougit lui-même de ses 
pfopos. 

L'heure venue de nos confidences quoti- 
diennes, le récit que Je fis à ma femme des 
incidents qu’on vient dehre la rettiplit d’an- 
goisse. « Jé ne véüx pds croire, me dit-elle, 
qu'ils soiéht aussi mauvais que belle-ma- 
man se l’imagine, mais oh! mon ämi, où 
allons-nous donc si la foi ést vraiment 
morte chez ces pauvres géhs ? 
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— Courage, lui répondis-je, le monde 
n’est n1 meilleur, ni pire qu’autrelois. Aussi 
longtemps que nous aurons des anges 
comme toi qui prient pour nous, le mauvais 
plateau de la balance ne l’emportera pas 
sur le bon. » 

Ce disant, Je n’avais voulu sans doute que 
rasséréner mon Agnès qui est bien la meil- 
leure des femmes. Néanmoins, en appro- 
fondissant plus tard cette pensée si tou- 
chante, je ne pus m'empêcher d’être frappé 
de son extrême justesse. 

En effet, bien qu’au demeurant la femme 
soit inférieure à l’homme, le bon Dieu, si 
vraiment cet Être suprême est tel que l’É- 
glise nous le représente, doit, naturellement, 
prendre en égal souci les deux moitiés de 
ses créatures. Îl semble donc que la piété 
des unes doive compenser l’incrédulité des 
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autres, surtout si, comme on le dit, Îles 
femmes sont en plus grand nombre que 
nous, auquel cas les quelques femmes qui 
n’ont pas de religion ne renverseraient pas 
l'équilibre. Quant à ces dernières, Je dois 
ajouter que je les abomine du fond de mon 
cœur, estimant que le droit de se dire libre 
penseur doit rester le privilège de notre 
sexe. 

Il n’est pas utile que je m’arrête à d’au- 
tres menues scènes du même genre qui 
enfoncèrent dans mon esprit les réflexions 
de cette soirée. On sait de reste que Semur 
n'est pas le centre de l’univers, d’où, l’on 
serait tenté de conclure que nous avons 
échappé jusqu'ici au tourbillon des passions 
mondaines. Les plaisirs sont rares chez 
nous. On peut dire que nous n’avons pas de 


théâtre. Peu de visites, peu de distractions. 
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Rien de ce qui déchaîne les appétits vers le 
lucre ou la jouissance comme dans une 
grande ville, Paris, par exemple, cette 
capitale du monde. Et cependant Je vois 
toutes les pires convoitises se développer 
parmi nous d’une façon alarmante. On a 
soif d'argent et de plaisir. Gros-Jean, notre 
fermier, se tue pour arrondir son avoir. 
Jacques boit tout l'argent qu'il gagne à faire 
des tonneaux; Jean-Pierre est à l'affût du 
moindre sou, qu’il gaspille ensuite pour des 
fins moins avouables encore. Il s’en cache 
d’ailleurs et fuit mon regard quand il me 
rencontre. Jacques, au contraire, se montre 
plus crâne el défie le qu’en-dira-t-on. Le 
reste de Semur est à l’avenant. Chacun y 
vendrait son âme pour un louis. Leur âme! 
Ils riratent au nez du naïf qui leur dirait 


qu’ils ont une âme et qu’on peut la vendre. 
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Le diable qui, dit-on, faisait jadis ce com- 
merce trouverait chez nous nombre de 
clients. Pour le bon Dieu, allons donc, bon 
pour hos grand'mères! Tout leur caté- 
chisme tient en ces deux mots. Paisible 
citoyen que je suis, j'ai toujours réussi à 
me tenir à l'écart de toute querelle poli- 
tique où religieuse ; aussi ne m'étals-je pas 
rendu compte, avant les dernières élections 
municipales, du progrès que ces grossières 
doctrines ont fait dañs notre cité. Mais 
depuis, j'en ai assez vu pour excuser les 
appréhensions de Mr° Dupin. « Où allons- 
nous donc ?.., » Je suis, comme on l’a vu, 
dégagé de toute superstition et je n’âttache 
aucune importance à des scrupules de 
femme. Néanmoins, l’âpreté avec laquelle 
tout le monde se précipite vers le gain me 


paraît un symptôme grave. Encore s'ils 
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donnaient une fin plus noble à leurs convoi- 
tises, s'ils ne s’acharnaient pas à des plaisirs 
vulgaires. Mais l’avarice de Gros-Jean qui se 
nourrit de pain sec et d'oignons; mais le 
vin bleu de Jacques, mais..…., voilà qui fait 
peine à ceux qui croient comme moi à l’ex- 
cellence de notre nature. 

J'arrête ici ces considérations générales. 
Maire de Semur, je me suis donné pour 
consigne de prêter le moins d’attention que 
je pourrai aux sottises qu’on peut dire ou 
faire dans ma commune, et de tenir un 
juste milieu entre la superstition des per- 
sonnes respectables et la frivolité desautres. 


Cela suffit à m'occuper tout entier. 


CHAPITRE Il 


CONTINUATION DU RÉCIT DE M. LE MAIRE. 


LES DEUX PREMIÈRES JOURNÉES. 


Il n'entre pas dans ma pensée de ratta- 
cher les simples faits que Je viens de dire 
aux événements merveilleux qui les ont 
suivis. J’ai raconté jusqu'ici les choses comme 
elles se sont passées, en vue surtout de ren- 
dre sensible la présente mentalité de Semur, 
mentalité qui, jen ai peur, n'est que trop 
commune à la France entière. Inutile sans 
doute que je le rappelle, je n’ai pas le moin- 


dre désir d'encourager la superstition. Fier 
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à Juste titre d’être un homme d'aujourd'hui, 
J'entends ne pas céder d’un pouce à la réac- 
tion cléricale, très décidé, par ailleurs, à 
respecter, dans un esprit de large tolérance, 
la foi des âmes simples et honnêtes, et, en 
particulier, les préjugés innocents du beau 
sexe. J'ajoute que je me trouve d’autant 
moins disposé à croire au miracle que chez 
moi l'imagination est plus vive. Non pas 
certes que Je le regrette, car cette faculté, 
sans laquelle il n’est pas d’esprit supérieur, 
m'a donné de rares plaisirs. Mais je sais 
qu'elle exige d’être rigoureusement contrô- 
lée, et, par suite, s’il m'était possible de 
croire qu’elle m’eût abusé au cours de ces 
dernières semaines, Je m'iuterdirais de 
consigner ici mes impressions personnelles. 
Aussi bien, je l’ai déjà dit, je parle, dans la 


circonstance, non comme un témoin ordi- 
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naire, mais comme porte-parole et représen- 
tant officiel de la commune, obéissant au 
devoir qui m'incombe de faire connaître à 
la France et au monde l’histoire authenti- 
que d'événements surprenants que tout 
citoyen de Semur à pu constater comme 
moi. Je vais donc mettre en ordre et publier 
les différentes relations que j'ai réunies, de 
façon à présenter au public la chronique 
suivie et sincère de cette mystérieuse aven- 
ture. 

Il n'est pas besoin que je rappelle les 
magnificences de l'été bourguignon. Nos vins 
généreux, la chair de nos fruits en disent 
assez là-dessus. L’été chez nous est une 
longue fête, la fête du glorieux soleil ajou- 
tant d'heure en heure et sous nos yeux 
éblouis une chaleur, une saveur, une somp- 


tuosité nouvelles à nos vendanges. Pen- 
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dant cette période solennelle, de mémoire 
d'homme, jamais le soleil ne fut vaincu par 
les pluies. À peine si, par hasard, un petit 
nuage, salué avec Joie, vient rompre, pour 
‘un instant, la monotonie de ce grand éclat. 
Quelle ne fut donc pas notre stupeur lorsque 
soudain, en plein juillet, au zénith de nos 
délices, nous nous vimes envahis par les 
ténèbres, comme aux plus sombres jours de 
l'hiver ! Au premier abord, la surprise fut 
si grande que la vie sembla s'arrêter tout 
court. Pendant une ou deux heures, l’acti- 
vité de la ville resta suspendue, personne ne 
se résignant à croire qu'à six heures du 
matin le soleil ne fût pas encore levé. Notez 
bien que je ne dis pas qu’il ne se soit pas 
levé ce jour-là, mais simplement qu’à 
Semur il faisait encore nuit comme en plein 


hiver. La matinée était déjà très entamée, 
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lorsque lentement, et par degrés insensibles, 
la lumière se montra. Un fantôme, une 
ombre pâle de nos splendides matinées de 
juillet, je n’oublierai jamais létrange cou- 
leur de cette lumière. Le baromètre n'avait 
pas baissé. Il ne pleuvait pas, mæs une 
brume grise enveloppait la terre et le ciel. 
J'entendis des personnes dans la rue qui 
disaient, et je crois que les mêmes mots me 
vinrent aux lèvres : « Si nous n’étions pas 
au cœur de l'été, on croirait qu'il va tom- 
ber de la neige. » Nous avons souvent de la 
neige en Haute-Bourgogne et nous savons 
d’expérience par quels signes elle s'annonce. 
Je ne dirai rien de l'effet déprimant que 
produisait sur moi cette brume grise. Mes 
amis ont souvent remarqué l’acuité de mes 
sensations et, dans l’occurrente, je ne sais 


quelle nervosité instinctive me faisait appré- 
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hender du mystère dans ce phénomène 
atmosphérique. Mais ce vague danger pré- 
sentait un caractère si imprévu, qu’on ne 
s’étonnera pas que Je n’ale pu réussir à me 
l'expliquer à moi-même. « C’est du brouil- 
lard », disaient les uns, et d’autres : « Non, 
plutôt des nuées d’animalcules qui vont rui- 
ner nos récoltes et répandre sur nous des 
semences d'épidémies. » Les médecins haus- 
satent les épaules en entendant ces explica- 
tions. Îls parlaient de malaria, et autant 
qu'il me fut possible de les comprendre, 
redisaient, en termes savants, la même 
chose que la foule. La nuit fut aussi prompte 
à descendre sur la ville que l’aurore avait 
paru lente à venir. On avait éteint les lampes 
à dix heures du matin. À six heures du soir, 
elles étaient rallumées. En juillet, vous 


m'’entendez bien! C'était le temps de la pleine 
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lune, mais ce soir-là, pas de lune, pas d’é- 
toiles, rien que cet immense nuage gris qui, 
de minute en minute, se faisait plus som- 
bre. On dit qu'il en va souvent ainsi en An- 
gieterre où nuit et jour les brouillards 
marins cachent le ciel. Mais de tels phéno- 
mènes sont inconnus dans notre plaisant 
pays de France. 

On pense bien que, toute la nuit, Semur 
ne parla pas d’autre chose. Je me trouvais 
dans un embarras extrême. J'avais beau 
faire, un pressentiment que je ne pouvais 
secouer me faisait redouter quelque cata- 
clysme plus grave que la malaria ou qu’une 
invasion d’animalcules. Ce soir-là, accom- 
pagné de mon adjoint, M. Bérbou, je fis le 
tour de la ville pour m’ässurér que toùt 
était dans l’ordre. L’obscurité était si noire 
que nous faillimes perdre notre chemin, 
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bien que, vieux Semurois tous les deux, il 
n’y ait pas le moindre com de la ville qui 
ne nous soit familier. Il faut reconnaitre que 
Semur est très mal éclairée. Nous avons 
retenu l’ancien usage des lanternes suspen- 
dues par une corde au milieu de la rue. Je 
m'étais sans doute promis de marquer mes 
années d'office par l'introduction de l’éclai- 
rage au gaz. Mais la dépense eût été trop 
lourde pour notre budget et d’autres objec- 
tions ont empêché ce progrès. En été, du 
reste, ces questions d'éclairage nocturne 
n’ont pas 1c1 d'importance, étant donné 
l'éclat du ciel. 

Mais ce soir-là, nos pauvres lanternes, 
clignotant confusément d'ici de là et ren- 
dant les ténèbres environnantes encore plus 
noires, avaient une apparence lugubre. 


C'était bien pour maintenir l’ordre que 
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nous poursuivions ainsi notre ronde, et 
pour empêcher les rassemblements sédi- 
tieux, comme il ne s’en produit que trop 
souvent, au risque de discréditer l'autorité 
municipale, aussitôt que des circonstances 
particulières dérangent la vie normale d’une 
cité. Mais je craignais aussi Je ne sais quel 
autre danger. M. l’adjoint ne disait rien, 
occupé sans. doute des mêmes pensées que 
mol. 

Ainsi menant notre patrouille, nous 
fûmes accostés par Paul Lecamus, lequel 
J'ai toujours tenu pour une sorte de vision- 
naire. Homme d’ailleurs de toute honora- 
bihté, soit dans sa vie privée, soit dans ses 
affaires. [Il passe pour avoir des idées reli- 
gieuses un peu bizarres, mais, comme 
il n’a rien d’un anarchiste, Je ne me suis 


jamais cru obligé de faire une enquête sur 
2, 
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ses opinions. La réputation qu'il a de vivre 
dans un rêve coftinuel et d’avoir la cervelle 
dérangée aurait pu lui attirer des désagré- 
ments, si mes idées bien connues de tolé- 
rance pour toutes les opinions professées par 
des persotines respectables ne lti avaient 
servi de protection. Je crois d’ailleurs qu’il 
n’ignore pas ce qu'il doit à mes bons 
offices. | 

« Bonsoir, monsieur le Maire, me dit-il, 
vous allez donc tâtonnant comme moi dans 
cette étrange nuit ? 

— Bonsoir, monsieur Paul, lui répondis- 
je. Oui, en vérité, cette nüit est bien 
étrange. J'ai peur que cela në nous prépare 
un orage. » 

M. Paul secoua doucemeñit la tête. Avec 
son allure solennelle, sa longue figure 


blème et sa lourde moustache pendante, 
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il timpfessionne toujours. Debout dans 
l'ombre dé la lampé, il me regardait avec 
‘une extraordinaire gravité et continuait à 
secouer doucement la tête. 

« Vos ne croyez pas? Soit! L'opinion 
d’un hommie tel que M. Paul Lecamus mé- 
rite toujours qu'on l'écoute. 

— Oh! dit-il, on me prend pour un 
visionnaire et on ne croit pas due môn 
témoignage ait le moindre poids. Cepen- 
dänt, si monsieur le Maire veüt bieh venir 
dvec moi, je lui mohtrerai quelque chose 
de très étrange — quelque chose d’encore 
plus étrange que ces ténèbres — de plus 
étrange, ajouta-t-1l avec un sérieux intetise, 
que la pire des tempêtes qui ait jamais 
ravagé notre Bourgoghe. | 

— Oh! 6h! c’est beauéoup dire ! Un orage, 
maiñtenant, au point où en sont nos vignes. 
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— Ne serait rien, moins que rien auprès 
de ce que je puis vous faire voir. Venez 
seulement avec moi jusqu’à la porte Saint- 
Lambert. 

— Si monsieur le Maire veut bien m’ex- 
cuser, intervint M. Barbou, je crois que je 
rentrerai directement à la maison. Il fait un 
peu frais et vous savez que l’humidité ne 
m'est pas bonne. » 

De fait, nos habits étaient trempés d’une 
rosée froide et je dus reconnaître que mon 
respectable collègue avait raison. De plus, 
nous allions arriver près de sa demeure, et 
il pouvait, sans doute, se rendre cette jus- 
tice qu'il avait rempli tout son devoir 
d’adjoint. 

Il ajouta : « Accompagnez-moi donc jus- 
qu'à ma porte. » Ses dents claquaient un 


peu. Le froid sans doute. L’ayant laissé au 
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seuil de sa maison, nous continuâmes notre 
route vers la porte Saint-Lambert. 

À cette heure, il n’y avait presque plus 
personne dehors. Les rues n'étaient pas 
moins silencieuses qu'obscures. Arrivés aux 
portes de la ville, nous les trouvâmes fer- 
mées comme chaque soir. Les employés de 
l'octroi, pelotonnés les uns contre les autres, 
se tenaient debout à l'entrée de leur bureau 
qu'éclairait une lampe. Mais la lampe elle- 
même, morne, entourée d’un halo jaunâtre, 
étouffait dans cet air mort. Les hommes 
crelottaient et m'accueillirent avec une 
satisfaction visible qui me toucha. « Enfin, 
voici monsieur le Maire en personne, di- 
rent-ils. 

— Mes bons amis, répliquai-je, vous 
voilà tombés sur une nuit glaciale. La tem- 


érature : s d'u traordi- 
rature a changé d’une façon extraord 
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naire. Je ne doute pas que la Commission 
scientifique du Muséum ne nous en fournisse 
bientôt la raison. M. de Clairon.… 

— S'1l m'est permis d'interrompre mori- 
sieur le Maire, fit l’employé Riou, il sc 
passe ici des choses où les savants n’y 
verront pas plus goutte que nous. 

— Ah! vous croyez ! Mais vous savez 
bien que ces messieurs expliquent tout, 
dis-je d’un air badin. N’annoncerit-ils pas 
de quel côté le vent va souffler ? » 

J'avais à peirie achevé ma phrase, que Je 
crus sentir passer, venant du côté des 
portes fermées, un courant d’air si froid 
que je ne pus retenir un frisson. Les em- 
ployés se regardèrent, échangeant, non pas 
un sourire — ils étaient bien trop blèmes 
pour sourire — mais un regard d’intelli- 


gence. « Tu vois, dit l’un, M. le Maire l’a 
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ressenti comme nous. » Mais je ne les vis 
pas frissonner. On les aurait pris pour des 
statues de glace, incapables de plus rien 
sentir. 

« Oui, continuai-je, c'est évidemment Ja 
plus extraordinaire des températures. » 
J’essayais ainsi de me tenir ferme, mais je 
claquais des dents comme tantôt Barbou. 
Personne ne me répondit, mais Lecamus 
intervint. « Ayez la bonté, dit-il, d'ouvrir 
la petite poterne des piétons. M. le Maire 
désire continuer son inspection en dehors 
des murs. » 

À ces mots, Riou, vielle connaissance 
pour moi et qui pouvait se permettre cette 
familiarité, me saisit par le bras. « Mille 
pardons, fit-1l, monsieur le Maire, mais je 
vous en supplie, n’y allez pas. Qui sait qui 


est là dehors? Depuis le matin, il se passe 
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quelque chose de très étrange, de l’autre 
côté des portes. Si monsieur le Maire vou- 
lait m’en croire, 1l ordonnerait de les tenir 
fermées jour et nuit, Jusqu'à ce que cela 
soit parti et n'irait pas s’y aventurer. Mon 
Dieu ! On a beau être brave. Je connais le 
courage de monsieur le Maire, mais s’en- 
gouffrer sans nécessité dans les gueules de 
l'enfer, mon Dieul » cria de nouveau le 
pauvre homme. Il fit un signe de croix. 
Personne n’eut envie de sourire. On peut 
bien prendre de l’eau bénite et se signer à la 
porte d’une église. La bonne éducation le 
demande. Mais recourir à cette manifestation 
pour son propre réconfort, et en public, cela 
n'est pas commun, sauf entre gens d'église. 
Or, Riou n'était pas de ces gens-là. Il se 
signa pourtant à la vue de nous tous et per- 


sonne ne sourit. 
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L'autre employé — un certain Gallais du 
quartier Saint-Médard — moins familier car 
il n'avait eu avec moi que des relations 
officielles, enleva son chapeau et dit : « Si 
J'étais monsieur le Maire, sauf votre res- 
pect, je ne me risquerais pas dans ce dan- 
ger inconnu, en compagnie de cet homme-ci, 
un dévot, un clérical et qui a des visions. 

— Ce n’est pas un clérical, répondis-Je, 
mais un bon citoyen. Allons, passez-moi 
votre lanterne. Où que le devoir me con- 
duise, me croyez-vous capable de reculer ? 
Non, mes bons amis, le maire d’une com- 
mune française ne craint ni homme ni 
diable dans l'exercice de ses fonctions. 
Monsieur Paul, passez devant... » 

A ce mot de diable, la figure de Riou 
s'était soudain contractée. Îl se signa dere- 


chef. À cette fois, je ne pus m'empècher 
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de sourire. « Mon petit Riou, lui dis-je, 
savez-vous que vous êtes un nigaud avec 
vos superstitions. Ïl ÿ a temps pour tout. 

— Excepté pour la religion, interrompit 
Gallais. Elle est toujours de saison. » 

Je n’en croyais pas mes oreilles. « Une 
conversion ! lui dis-je. Quelqu'un de nos 
pères Carmes déchaussés a dû passer par ici. 

— Monsieur le Maire verra bientôt d’autres 
prédicateurs plus convaincants que les Carmes 
déchaussés », dit Lecamus. Et décrochant 
la lanterne, 1l ouvrit la petite porte. A cet 
instant, je fus encore pénétré par le même 
souffle glacé. Une, deux, trois, Je ne saurais 
dire combien de fois, comme au passage de 
quelqu'un. de fis du regard le tour de mes 
compagnons et, malgré moi, Je reculai d’un 
pas. Je sentais mes cheveux se dresser sur 


ma tête. Les deux employés se serrant 
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encore plus l’un contre l’autre, Riou me dit 
en essayant de plaisanter : « Monsieur le 
Maire l’a vu. Ce sont les vents qui font leur 
petite promenade. » Ses lèvres tremblaient 
si fort qu'il eut quelque peine à former ces 
mots. « Tais-toi, au nom de Dieu, lui dit 
l’autre », en le saisissant par le bras. | 
Ceci me rappela à moi-même et je suivis 
Lecamus qui m'avait attendu près de la porte 
qu’il tenait entre-bâillée. À ma vive surprise, 
je le vis marcher, semblable — non, je ne 
sache pas d'autres mots pour traduire cette 
sensation — semblable à un homme qui se 
fraierait son Chemin dans une foule. J’allais 
sur ses talons, mais, dès que j'eus franchi 
la porte, un je ne sais quoi m’enleva la 
respiration. C'était la même sensation de 
foule. La bouche grande ouverte et suffoqué 


par cette angoisse, je tendis le bras pour 
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saisir la main de mon guide. Cette solide 
étreinte me remit un peu. Lui sans hésiter, 
fonçait de l’avant. Ayant dépassé la ligne 
d'ombre que faisaient les murailles, nous 
primes à l’ouest vers la petite tour du guet- 
teur. Là 1l s'arrêta et moi aussi. Nous étions 
adossés contre la tour et nous regardions 
devant nous. Rien, rien que la nuit noire 
qui laissait pourtant deviner la ligne de la 
grand'route entre les deux étendues de ter- 
rains vague. Bouche-bée, haletant, je reculai 
vers le mur. L’air et les iénèbres m’enve- 
loppaient de la sensation la plus étrange que 
j'aie jamais éprouvée. Éntendez-moi bien. 
J'avais souvent ressenti quelque chose d’ana- 
logue, au milieu de deux ou trois milliers 
d'hommes, serrés dans une enceinte dont ils 
occupaient Jusqu’aux moindre recoins, pié- 


tinant, luttant des coudes, suffoquant. Oui, 
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une foule, mais nos yeux ne percevaient que 
les ténèbres et la ligne confuse de la route; 
une foule qui nous assiégeait de si près qu’il 
était impossible de mettre quelque intervalle 
entre elle et nous. Mais qu'est-ce que je dis ? 
En vérité, 1l n’y avait personne, 1l n’y avait 
rien, pas une forme visible, pas un visage, 
rien que Lecamus et moi. Moment d’an- 
goisse, Je l’avoue. Ma langue était enchaînée, 
mon cœur battait à tout rompre, je ne res- 
pirais qu’à grand'peine. Me cramponnant à 
Lecamus, je me renfonçais désespérément 
contre le mur. Et cependant je ne tentais pas 
de me dégager, de fuir. Me dégager, fuir, 
comment l’aurais-Je pu? Ils étaient là, près 
de nous, souffle contre souffle. Ah ! vous allez 
dire que Je suis fou d'employer de telles pa- 
roles. Car enfin, il n’y avait personne, pas 


même une ombre sur la route. 
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Lecamus n'aurait demandé qu’à aller de 
l'avant, prêt à s'engager sans peur à tra- 
vers ce brouillard. Je n'aurais pas eu ce cou- 
rage. Heureusement J'étais le plus fort et 
il ne pouvait me résister. Je me collai plus 
étroitement à lui et commencai à le traîner 
avec moi, contre le mur; je voulais rentrer à 
tout prix. J’avançai donc péniblement, tré- 
buchant à chaque pas, me déchirant les 
mains aux pierres du mur,et, malgré moi 
faisant toujours face à cette foule. Misé- 
ricorde ! La poterne était fermée. Mot qui 
n'ai jamais eu peur de ma vie, Je connus 
alors les affres de l’agonie. Je donnai de 
tout mon poids et de celui de mon compa- 
gnon contre la porte qui s’ouvrit enfin, Dieu 
merci | Je rentrai tout flageolant et m'’accro- 
chant de ma main libre au bras de Riou, je 


m'écroulai sur le plancher de l'octroi. Îls 
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me crurent évanoui. Mais non. Un homme, 
digne de ce nom peut céder, pour un ins- 
tant, à des sensations irrésistibles, le corps 
fléchit, mais l’âme reste debout : aussi ne 
tardai-je point à rallier mes forces. Les em- 
ployés éperdus me tendaient l’un, uné ser- 
viette mouillée, l’autre, un verre d’eau-de-vie. 
Ils furent pleins de stupeur quand ils me 
virent me redresser, pâle encore, mais plei- 
nement maître de moi. 

« Ça suflit, leur dis-je, en les repoussant 
du geste, Pas de cordiaux, je vous remercie, 
messieurs, mais je n’ai besoin de rien, » 

Mon sang-froid les impressionna mani- 
festement, et les aida à se ressaisir eux- 
même. Malgré l’état de faiblesse et d’agi- 
tation où je me trouvais, j'éprouvais quelque 
douceur à penser que j'étais resté jusqu’au 
bout à la hauteur dé ma tâche. 
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« Monsieur le Maire a vu un... ce qu'il 
y a dehors? » me cria Riou bégayant, tant 1l 
était excité. 

L'autre dardait sur moi des yeux affamés 
de curiosité, si lon peut parler ainsi. | 

« J'ai vu.. je n'ai rien vu du tout, Riou », 
lui répondis-Je. 

Ils me regardaient avec un étonnement 
extrême. 

« Monsieur le Maire a vu... n’a rien vu. 
dit Riou, ah! je comprends, vous dites cela 
pour ne pas nous faire peur. Nous avons été 
nous-mêmes si lâches tantôt. Mais, si vous 
me permettez, monsieur le Maire, vous aussi 
vous êtes rentré bien précipitamment. Ily a 
des choses qui émeuvent les plus braves; mais 
je vous en supplie, dites-nous ce que vous 
avez VU. 


— Rien du tout », leur répondis-je. 
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Et, comme Je parlais, Je reprenais mon 
calme ordinaire. Je sentais mon cœur battre 
plus paisiblement. 

« Îl n’y a absolument rien à voir; les ténè- 
bres, et, tout au plus, un ruban de route. 
Il n’y a rien a voir... » 

Ils continuaient à me fixer, partagés entre 
l’incrédulité et la surprise. Ils ne savaient 
que penser. Comment ne pas mecroire, moi 
qui étais là, tranquillement assis, les regar- 
dant sans sourciller, et leur parlant d’un air 
de sincérité manifeste. Mais, d’un autre côté, 
comment expliquer mon retour précipité, 
mon apparente défaillance et la pâleur de 
mon visage? Îls ne savaient que penser. 

Ici, pour le dire en passant, observez com- 
bien ilest bon et utile d’être tout à fait sincère. 
Si je leur avais menti, Je n’aurais pu supporter 


leurs regards braqués sur moi. Mais Je ne 
à: 
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mentais pas. Îl n’y avait rien, rien à voir, 
et c'était là, du reste, ce qui m'accablait le 
plus. Mais à quoi bon attirer sur de tels dé- 
tails la réflexion de ces âmes simples? Il n°y 
avait rien, Je n'avais rien vu. Je ne les trom- 
pais pas en parlant ainsi. 

Pendant tout ce temps-là, Lecamus avait 
gardé le silence. En me relevant, je l'avais 
confusément aperçu qui remettait la lan- 
terne à l'endroit où 1l l’avait prise. Revenu 
tout à fait à moi, je le voyais maintenant 
d’une façon plus distincte. Il s'était assis sur 
un banc contre le mur. Calme et sans don- 
ner aucune marque de cette agitation finis- 
sante qui allait s’apaisant dans mes veines 
comme les dernières vibrations d’une harpe, 
il était assis, la tête basse, les yeux fichés en 
terre, l'air déçu et découragé. Je me levai, 


aussitôt qu'il me parut que ma dignité me 
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permettait de laisser la place. J’appelai 
Lecamus. Il m’entendit et se leva, mais avec 
répugnance. Laissé à lui-même, il n'au- 
rait pas désiré partir. Tout autres élaient les 
sentiments de Riou et de Gallais. Ils firent 
l'impossible en vue de prolonger la conver- 
sation, me posant avec une lente déférence 
mille questions inütiles, se serrant près de 
moi, enfin essayant tous les expédients 
pour me retenir. Nous partis, ils restèrent 
debout, l’un tout près de l’autre, sur le seuil 
de la maisonnetle, ‘nous suivant d’un long 
regard, la figure pâle et contractée, les yeux 
fous d'angoisse et de détresse. Je n’oublirai 
jamais ce tableau. 

Je he me rendis exactement compte de ce 
qui véñait de se passer que lorsque j’enten- 
dis mes pas et ceux de mon compagnon son- 
ner sur le pavé de la ville. L’éffort que je 
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m'étais imposé pour réagir contre mon an- 
goisse et pour faire calme figure devant mes 
administrés, m'avait empêché jusque-là de 
me remémorer les détails de cette aventure 
terrifiante. Maintenant, je revivais une à 
une, avec une nouvelle épouvante mêlée de 
quelque honte, toutes ces minutes d’agonie. 
Lecamus marchait à côté de moi la tête 
basse et sans rien dire. Deux ou trois fois 
1l se retourna vers cette poterne par où mon 
affolement l'avait fait rentrer malgré lui. 
Quand nous fûmes assez éloignés de cette 
porte ainsi ouverte sur l'invisible, je me ris- 
quai à demander à mon compagnon ce que 
tout cela voulait bien dire. 

« Lecamus, lui dis-je — mais les mots me 
venaient difficilement — qu'est-ce que vous 
en pensez? Avez vous une idée? Comment 


expliqueriez vous ?... » 
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Les mots me venaient assez difficilement : 
je puis néanmoins me rendre ce témoignage 
que je parlais sans trop laisser voir mon émo- 
tion. 

Il répondit lentement : 

« On ne cherche pas à expliquer, on vou- 
drait voir. C’est tout. Si monsieur le Maire 
n'avait pas été s1..... pressé, s’il avait bien 
voulu aller plus avant, continuer les re- 
cherches... 

— Dieu garde!» lui dis-je, repris d’une 
panique presque irrésistible qui me poussait 
à doubler le pas, pour me mettre au plus 
vite à l’abri dans ma maison. J'eus pourtant 
la force de rester caime et de me plier à son 
allure désespérément lente, l'allure d’un 
homme contraint et qui se résigne diffici- 
lement à ne pas retourner en arrière. 


Qu’y avait-11? La voix de la nature sem- 
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_ blait me dire au cœur : « Ne cherche pas! 
ue cherche pas!» Toutes sortes de pensées 
accablantes se présentaient à mon esprit, 
C'était à en devenir fou. Je me couvris les 
oreilles de mes deux mains pour arrêter je 
ne sais quel bourdonnement d’abeilles. À ce 
geste, Lecamus se retourna et 1l me regarda, 
grave et surpris. Cela me fit honte de ma 
faiblesse. Mais comment Je pus arriver chez 
moi, en vérité Je ne saurais le dire. Ma 
mère et ma femme m'attendaient, pleines 
d'inquiétude. 

J'ai oublié de mentionner plus haut un 
détail insignifiant qui, dans ces derniers 
jours, avait un peu troublé Îa paix de notre 
ménage. L'occasion est bonne pour réparer 
cet oubli. 

Ma mère et ma femme s'étaient mis martel 


en tête à propos de quelques modifita- 
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tions apportées par la municipalité dans les 
règlements de l'hôpital Saint-Jean. La 
grande salle de cet hôpital, contiguë à la 
chapelle, était aménagée de telle sorte que, 
sans quitter leur lit, les malades entendaient 
la messe de tous les jours. Plusieurs s'étaient 
plaints à ce sujet, disant que celte messe 
forcée troublait leur repos. Les plaintes 
s'étant multipliées, nous avions dû statuer 
que cette cérémonie n'aurait plus lieu, à 
moins qu'on n'aimôt mieux élever une cloi- 
son entre la chapelle et le dortoir. Je n'ai 
pas besoin de dire que les sœurs de Saint- 
Jean se mirent à remuer ciel et terre contre 
ceile décision. Je n'ai pas besoin non plus 
de dire que, maire de Semur, et tout en- 
semble représentant et guide de l’opinion 
publique, n1 les reproches qui furent mur- 
murés à mots couverts en ma présence, ni 
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même les réclamations formelles n’eurent 
absolument aucun résultat. Je professe le 
plus grand respect envers les sœurs de 
Saint-Jean. Ce sont d'excellentes femmes et 
des infirmières accomplies auxquelles la 
commune est très redevable. Mais enfin la 
justice doit être la même pour tous. Aussi 
longtemps que je resterai à la tête de la 
municipalité, le devoir m'’oblige à tenir la 
balance égale entre tous mes administrés. 
Il ne s'agit pas des opinions que je puis 
avoir comme homme privé et qui seules ré- 
gleraient ma conduite le jour où il me serait 
permis de rentrer dans le rang. Mais allez 
faire comprendre à des femmes ces dis- 
tinctions élémentaires ! Je reviens à mon 
récit. 

J'avoue que le reste de ma nuit fut très 


agité. Quiconque a tant soit peu d’expé- 
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rience sait que, dans les ténèbres et le si- 
lence, toute inquiétude devient obsession. 
Or la nuit était plus noire, les rues de 
Semur, ordinairement peu bruyantes, plus 
silencieuses que jamais. De temps en temps, 
quand mes pensées me donnaient un peu 
de relâche, Je pouvais entendre la douce 
respiration de mon Agnès couchée dans la 
chambre voisine. Cela me remontait un peu, 
mais bientôt mes souvenirs m'étreignaient 
et me harcelaient de nouveau. Encore et 
encore la même vision se glissait sous mes 
paupières fermées : le brumeux ruban de 
route qui part de la porte Saint-Lambert, 
la double haie de buissons encore plus obs- 
cure, personne, personne, pas une ombre, 
pas une âme, et cependant, une foule! 
Quand je cédais à l’envie de réfléchir sur le 


mystère, mon cœur sursautait dans ma poi- 
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trine, et je sentais mon sang courir furieu- 
sement dans mes veines. On pense bien que 
je résistai de toute ma volonté à cette exal- 
tation morbide, Peu à peu, la nuit déclinant, 
j'eus plus d'énergie à me défendre. Résolu- 
ment, je tournai le dos, pour ainsi parler, 
à ces souvenirs et je me dis à moi-même, 
avec une fermeté croissante, que toutes les 
sensations ne peuvent venir que des sens. 
Toutes ces impressions, qui sans cela seraient 
inconcevables, devaient avoir leur explica- 
tion dans quelque désordre nerveux. Pour 
peu qu'on la mette sur la voie, la science a 
réponse à tout. Quelque mauvais tour, évi- 
demment, que m'aura Joué mon système 
nerveux trop affiné. Plus la sensibilité est 
vive et délicate, plus aussi l’on est exposé 
aux désordres de ce genre. Au demeurant, 


tenons-nous bien et évitons d’exaspérer ces 
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impressions morbides en les ruminant de. 
nouveau. 

Ce duel entre mon bon sens et les caprices 
de mon imagination rendit plus courtes 
sinon plus tranquilles les heures de cette 
nuit. À la fin le sommeil eut le dessus. Il 
n’est meilleur cordial et je me trouvai tout 
ragaillardi quand je me réveillai à la pre- 
mière aube. Je me serais presque moqué de 
mes ridicules terreurs. Rien ne vaut pour 
rafraîchir les nerfs la certitude que le jour 
a commencé, même s’il ne luit pas encore. 
Quatre, cinq, six, j'entendis sonner, à l’hor- 
loge de la cathédrale, les premières heures 
du matin. Je me levai un peu avant sept 
heures, mais chose étrange, tout dormait 
encore, et chez moi, et dans la rue. Les 
portes de la cathédrale restaient fermées, 


phénomène inoui jusqu'à ce jour. De si 
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bonne heure qu’on se lève à Semur, on est 
toujours sûr d’avoir été devancé par le sa- 
cristain, le père Laserques. Ce bon vieux 
aime à répéter que la maison de Dieu doit 
s'ouvrir avant toutes les autres, prête à 
accueillir les malheureux qui n'auraient pas 
trouvé d'autre abri. Mais, ce matin-là, les 
ténèbres avaient mystfié jusqu’au père La- 
serques lui-même. Je ne m'explique pas 
pourquoi, mais J'eus un étrange frisson en 
voyant, pour la première fois, ces lourdes 
portes fermées. Ouvertes, 1l me semblait 
que je serais volontiers entré dans l’église, 
moi qui pourtant n'y vais Jamais, sauf le 
dimanche, à la messe, pour donner l’exem- 
_ple. Les boutiques dormaient aussi, et les 
oiseaux sur les arbres. J’allai jusqu’au rem- 
part, du côté du mont Saint-Lambert. J’en- 


tendais bien, au-dessous de moi, la vive 
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chanson de notre rivière, mais sans voir 
autre chose qu’une brume épaisse. Je ne 
m’aventurai point à regarder plus loin, par 
delà les murs. À quoi bon? Il n’y avait rien, 
rien du tout. Je le savais bien. Néanmoins 
je jugeai plus sûr de ne pas donner le 
moindre prétexte aux fugues de mon ima- 
gination, et de brider l’activité décevante de 
mon système nerveux. Ce brouillard ne 
m'accablait que trop déjà. Mille terreurs in- 
définies grouillaient dans l’air. Par moments, 
mon cœur se remettait à battre les champs. 
Du reste, tout était parfaitement calme, 
comme un cimetière. Les mots que j'avais 
entendus plusieurs fois ces derniers Jours me 
revenaient à la pensée : « Cest plus qu’il 
n’en faut pour que les morts sortent de 
leurs tombes. » Le dicton bizarre ! C'est 


nous, plutôt, nous les vivants qui sem- 
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blons aujourd'hui emprisonnés dans une 
tombe ! 

Enfin, une vague blancheur s’insinua 
parmi les ténèbres. Derrière une nuée trans- 
parente qui se déroulait lentement, je vis se 
dessiner la rivière et les prairies qui Favoi- 
sinent. Cette vue m'allégea un peu le cœur et 
Jerevins sur mes pas dans ce vague crépusoule. 
La rue commençait à bruire. Un reste d’ef- 
froi, un commencement de honte se peignait 
sur les visages. Des bâillements, des bras qui 
s'étirent. « Bonjour, monsieur le Maire, vous 
êtes bien matinal }! — Matinal ! allons donc, 
leur répondais-je, regardez vos montres! » 
Et tous de me dire, les uns après les autres : 
« Oui, nous sommes joliment en retard ce 
matin. (a été tout comme hier. Impossible 
de se réveiller. » Le père Laserques grom- 


melait, assis sur les degrés de la cathédrale, 
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Pour la première fois de sa vie, il n'avait 
pas sonné la messe de six heures, pas ou- 
vert les portes de l’église, pas appelé M. le 
Curé. « Je crois que je deviens fou, me dit- 
il, monsieur le Maire. Mais aussi quel temps ! 
Vit-on Jamais rien de pareil? Il doit couver 
quelque malheur. Ce n'est pas pour rien 
que les saisons perdent la tête et que voici 
l'hiver au milieu de l'été. » 

Là-dessus, je rentre chez moi, Ma mère 
débouche précipitamment d’une porte, ma 
femme d’une autre : «O mon fils!» « 0 mon 
ami! », crient-elles, se jetant sur moi. Elles 
pleuraient toutes leurs larmes, les chères 
créatures. Je dus les laisser faire pendant 
quelques instants, sans mot dire. Ce pre- 
mier transport passé, je leur demandai ce 
qu'elles avaient. De fil en aiguille, elles 


avouèrent qu'elles m'avaient cru frappé de 
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quelque catastrophe, en punition du tort 
que j'avais fait aux sœurs de l’hôpital. « Vite, 
vite, mon fils, réparez cette faute, criait ma 
mère, Si vous ne voulez pas qu'une pire 
calamité nous arrive. » Je gardat mon sang- 
froid el continuai mes questions. Alors, peu 
à peu, je me rendis compte du ridicule tra- 
vail qui s'était fait chez plusieurs femmes 
et chez les pauvres gens de Semur. Ils 
avaient fini par se persuader que le brouil- 
lard était la réponse du ciel à la décision 
que le Conseil municipal avait prise au sujet 
de l'hôpital. En vérité, c'était par trop fort 
« Croyez-vous, leur dis-je, en colère, que 
vos superstitions ridicules vont me faire 
capituler dans mon devoir. Ah vous voulez 
nous ramener aux pires exploits des sor- 
cières!.. » Je n’en dis pas plus long. A la 


vérité, je savais bien que personne à Semur 
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n'était pour rien dans ces perturbations at- 
mosphériques, mais Je voulais couper court 
à ces rumeurs malsaines. Ma femme pleu- 
rait tout bas. Ma mère criait de plus belle. 
Mais 1l n'y a femme ni mère qui tienne, 
quand mon devoir est en cause. Je suis 
ainsi fait. 

Toute cette journée fut lamentable. C’est 
à peine si, de tout près, on pouvait se 
reconnaître. Pour augmenter nos inquiétu- 
des, quelques étrangers qui nous arrivèrent 
par la diligence nous dirent que le cercle 
de ténèbres ne s’étendait pas plus loin que 
Semur. À un kilomètre de la ville, le soleil 
briljait de tout son éclat. Ces nouvelles por- 
tèrent l’affolement à son comble. Des grou- 
pes se formaient au coin des rues, commen- 
tant ce terrible mystère. L’adjoint, M. Barbou, 


me vint voir. Îl se demandait si pour calmer 
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l'agitation des esprits, nous ne ferions pas 
bien de rapporter le décret au sujet de 
l'hôpital. Je l’arrêtai brusquement : « Vous 
n'y pensez pas, mon ami. Nous avouer 
coupables, alors que nous n’avons fait que 
notre devoir! A d’autres! Croyez-vous, par 
hasard, que les incantations de ces bonnes 
sœurs ont noirci le ciel ? » Il hocha la tête 
et me quitta, plein de trouble. Le brave 
homme ne brille pas par le caractère. Mot 
aussi, on avait essayé de m'influencer, mais 
je ne suis pas homme à me laisser embobe- 
liner par des femmes. 

J'arrive à l'incident capital par où com- 
mencça vraiment la série de nos aventures. 
Pendant tout l'après-midi, les ténèbres 
n'avaient pas cessé de s’accroitre. Étrange 
crépuscule, aussi noir que la plupart de nos 


nuits. Entre cinq et six heures, les habitants 
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« 


se répandirent dans les rues, comme à 
l’ordinaire. Assis à ma fenêtre, je les obser- 
vais, prêt à me porter sur les lieux en cas 
d'alerte. Soudain, je me rendis compte qu'il 
se passait quelque chose d’anormal. Malgré 
l’obscurité, 1l me semblait voir la foule se 
masser en face de la cathédrale. Je pris 
mon chapeau et descendis. La place débor- 
dait de monde. Toutes les têtes étaient 
braquées sur la cathédrale. « Qu'est-ce que 
vous regardez, mon ami? > fis-Je au premier 
que Je rencontrai. Îl tourna vers moi un 
visage dont je pus discerner, même dans 
cette nuit, la pâleur Iugubre. « Regardez 
vous-même, monsieur le Maire, dit-il, ne 
voyez-vous rien sur la grande porte ? 

— Moi! non, rien du tout », lui dis-je, mais 
à la même minute, Je voyais déjà quelque 


chose de bien surprenant. Suspendue à la 
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porle de la cathédrale, Je vis ou Je crus 
voir une pancarte flamboyante qui portait, 
en lettres géantes, ce mot : « Sommation ». 

Tiens, criai-je, mais aussitôt je ne vis 
plus rien. Qu'est-ce là, continuai-je malgré 
moi, quelque diablerie? Eh ! Jean-Pierre, 
vois-tu quelque chose? » 

Jean-Pierre me répondit: « Monsieur le 
Maire, on voit, puis une seconde aprés on 
ne voit plus rien. Tenez, voilà que <a 
revient. » fl disait vrai. Je crois pouvoir dire 
que je ne suis pas un lâche, mais, que 
voulez-vous, à cette vision extraordinaire, Je 
me sentis envahi par une panique analogue 
à celle de l’autre nuit. Certes, je n'aurais 
fui pour rien au monde, mais j avoue que 
mes genoux s’entre-choquaient rudement. Je 
restai là quelques minutes, incapable d'’arti- 


culer le moindre mot. Tous, du reste, nous 
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étions logés à la même enseigne. Onques de 
ma vie, Je n'ai vu foule plus silencieuse. 
Un même frisson nous secouait tous. On 
nous aurait pris pour des condamnés à 
mort attendant la réponse à leur recours en 
grâce. Comme des flambeaux allumés pendant 
une nuit d'orage, tantôt le vent semble les 
éteindre et tantôt 1l les ranime, et l’on va, 
perdant et retrouvant, tour à tour, les objets 
que dessine cette lumière intermittente, 
ainsi, d’une minute à l’autre, cette sorte 
d’immense affiche rutilait soudain, puis 
s’effaçait aussi vite, 

« Sommation », c'était le titre, comme j'ai 
dit, puis venaient d’autres mots de feu que 
J'épelai, puis construisis péniblement à la 
lumière incessamment interrompue, de cha- 
que nouvel éclair. Horreur ! Tous les habi- 


tants de Semur, et, moi leur maire, en tête, 
4. 
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nous étions sommés d’avoir à vider les lieux 
que nous avions perdu le droit d'occuper, et 
à laisser la ville à ceux qui, étant morts, con- 
naissaient mieux que nous le sens de la vie, 

J'ai su plus tard que chacun des habitants 
avait pu lire, comme moi, son propre nom, 
en gros caractères, bien que ces milliers de 
noms ne puissent tenir, Je ne dis pas sur 
les portes, mais sur la façade entière de la 
cathédrale. « Nous, les morts », ces mots 
étincelaient presque à chaque ligne du 
terrible manifeste, et encore : « Allez, allez- 
vous-en, laissez la place à ceux qui savent 
le vrai sens de la vie.» Je ne me rappelle 
que ces lambeaux. C'est là, du reste, ce qui 
me parut le plus clair au moment même de 
la lecture. las d’autres explications, pas 
d’autres détails. Je restai là quelque temps 


muet d’épouvante. Le premier saisissement 
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passé, je fis réflexion que c'était à moi de 
donner l’exemple du sang-froid et du bon 
sens à mes administrés, de rompre le 
charme de terreur superstitieuse qui acca- 
blait cette foule crédule. « (’est une mauvaise 
farce, criai-je à haute voix, de façon à être 
entendu de tous. Qu'on aille me chercher 
le conservateur du Muséum, M. de Clairon. 
Il nous expliquera ce coup de théâtre. » 
Mon affirmation intrépide, dissipa le cau- 
chemar. Je me vis entouré d’une centaine 
de figures blêmes. «C’est M. le Maire, criait- 
on, il va tirer cela au clair », et les rangs 
s'ouvraient devant moi jusqu'au milieu de 
la place. « M. le Maire, est un homme de 
cœur et de tête. Écoutez M. le Maire. » Mes 
quelques paroles les avaient tous réconfortés. 
Je me trouvai bientôt près de M. le Curé, 


debout au milieu des autres, silenciéux et 
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l’air aussi étonné que nous tous. Il me jeta 
du creux de ses épais sourcils un de ces vifs 
regards dont il a l'habitude, et se rangea 
pour me laisser passer, mais sans rien me 
dire. Moi, au contraire, soulevé que J'étais 
par l’étonnement, l'inquiétude et par l'en- 
train factice que je me donnais, j'avais un 
besoin fou de parler, et pour me le persuader 
à moi-même, de répéter à pleine voix que 
tout cela n’était qu’une farce. 

« Tous mes compliments, monsieur Île 
Curé, lui dis-je, pour le merveilleux trans- 
parent que vous avez dressé là, sur votre 
église. Vous voilà sans doute venu pour 
jouir de l'effet. Vous ne pouviez mieux 
réussir, mais mainlenant, vous seriez bien 
aimable de me confier votre secret. » 

Ces mots ne manquaient pas d’ironie, 


mais j'étais trop bouleversé pour garder les 
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formes. Îl me jeta de nouveau un de ces 
regards rapides et perçants. 

« Vous me faites injure, monsieur le 
Maire, me répondit-il, je n’aime pas plus 
que vous à mystifier les gens. » 

Il me dit cela sur un ton qui me fit 
honte, mais J'étais lancé: «On sait bien, 
dis-je, que la conscience des hommes d'église 
est plus large que celle des honnêtes gens. » 

Sans me répondre, il me regarda droit 
dans les yeux, haussant les épaules avec 
impatience. En vérité, quel droit avais-je 
de le soupçonner ainsi? Depuis qu'il est chez 
nous, on n'a Jamais rien eu à lui reprocher. 
Mais quoi? C'était le curé, et nous autres 
laïques, nous avons peut-être aussi nos: 
préjugés. Du reste, les torts réciproques 
s'oublient vite à de tels moments. Un peu 


après, pendant que nous attendions l’arrivée 
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de M. de Clairon, M. le Curé laissa tomber 
quelques mots qui donnaient à entendre 
que ses propres soupçons se portaient sur 
les religieuses de l'hôpital. « Monsieur le 
Maire, me dit-il, 1] ne faut jamais se faire 
d'affaire avec les femmes, car tout leur 
semble légitime pour arriver à leurs fins. » 
Ces mots me parurent passablement étran- 
ges. On aurait dit que M. le Curé abandon- 
nait ses propres troupes. Je note ces hum- 
bles détails par scrupule d’exactitude, car, 
en vérité, rien ne pouvait nous distraire de 
l'extraordinaire spectacle qui se déroulait 
devant nous. Nous attendions haletants l’ar- 
rivée de M. de Clairon. Il mit un siècle à 
venir. Enfin le voici, avec sa haute science 
qui ne fera qu'une bouchée du prétendu 
miracle. La foule lui livre passage jusqu'aux 


degrés de la cathédrale qu'il monte d’un 
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pas assuré. O prodige ! Le flamborement 
pétille plus fort que Jamais. 

« Nous, les morts... Allez-vous-en», les 
mêmes mots se laissent lire à nouveau 
entre les mêmes intervalles de ténèbres. 
Épouvantés, nous suivions tous les mouve- 
ments de sa silhouette noire qui se débattait 
comme dans un incendie. 

Il redescendit très pâle, avec un pauvre 
sourire qui voulait être goguenard: « Ma 
foi, monsieur le Maire, me dit-il, je ne 
trouve pas le truc. C’est très fort. Mais je 
vais recommencer mon examen. En atten- 
dant, vai mis quelqu'un en sentinelle, pour 
que tout reste en l'état, si toutefois mon- 
sieur le Curé… 

— Faites, faites, monsieur, vous avez 
pleins pouvoirs », répondit M. le Curé. Tou- 
jours très pâle, M. de Clairon tâchait de 
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rire : « Vous avez vu mon nom, Je pense. 
Voilà qui est drôle, car enfin Je n'ai pas 
l'honneur d’être de Semur. Messieurs les 
morts ont du temps à perdre pour s'occuper 
ainsi d'un pauvre chimiste comme moi. En 
tout cas, vous aurez mon rapport avant ce 
SOIT. » 

Faute de mieux, il fallut bien se conten- 
ter de cette promesse. La vision s'était 
dissipée, et chacun rentra chez soi, trébu- 
chant dans les ténèbres. Grâce à Dieu, ni 
ma femme ni ma mère ne s'étaient doutées 
de rien. Elles me virent soucieux et me pres- 
sèrent de questions timides, mais je fis bonne 
contenance et gardai pour moi mon secret. 

Beaucoup plus tard dans la soirée, M. de 
Clairon, vint me dire le résultat de ses 
recherches. « C'était à n’y rien comprendre. 


Une farce, évidemment, et que pouvait-ce 


- runs AE 
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être autre chose? mais jouée de maitresse 
main. [n’y a pas à dire, nous sommes roulés 
sur toute la ligne. » Pour moi, ma con- 
viction était faite. M. le Curé se trompait. 
Prestidigitation ou non, les sœurs n'y 
étaient pour rien. Imaginez qu’elles aient 
machiné la chose. Eiles n'auraient pas 
manqué l’occasion de nous servir quelque 
sermon de leur cru: la sainte Vierge — 
dont Dieu me préserve de parler autrement 
qu'avec un profond respect — saint An- 
toine, le devoir pascal, toute la lyre. M. le 
Curé de même. Mais là, rien, aucun rappel 
du catéchisme, seulement ces trois mots, si 
courts et si pleins : le sens de la vie. En 
vérité, malgré mes propres affirmations de 
tantôt, tout cela n'avait pas l'air d’une 
imposture. Mais alors qu'est-ce que cela 


pouvait bien être ? 


TL bel SES 
41 
2 Ve + : 


Jr 


CHAPITRE HI 


EXPULSION DES HABITANTS. 


Au milieu des commotionsles plus intenses, 
la nature garde ses droits. M. deClairon parti, 
J'éludai comme je pus les questions de ma 
femme et de ma mère et je rentrai dans ma 
chambre pour me metire au lit où je m’endor- 
mis presque aussitôt d’un profond sommeil. 
Ce fut exquis de sentir chavirer mes facultés 
pendant quelques minutes et de voir s’éva- 
nouir les mille problèmes qui me torturaient 


depuis deux jours, Oublier parfois est si bon ! 
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Quand on se réveille, le matin, 1l faut 
d'ordinaire un certain temps pour reprendre 
conscience de soi-même. Pensées et senti- 
ments flottent confusément entre les souve- 
nirs de la veille et les prochaines occupations 
de la journée qui commence. Ce matin-là, 
au contraire, bien qu'il fit encore très noir, 
je me sentis du coup, pleinement lucide et 
prêt à l’action, comme un voyageur qui s'est 
fait appeler de bonne heure pour ne pas 
manquer son train. Je me levai donc sans 
muser d'aucune sorte; et, sans plus de sur- 
prise que si tout cela eût été prévu la veille, 
je vis ma femme, déjà tout habillée, aller et 
venir, remplissant de linge une petite valise. 
Nous nous hâtions en silence. Une fois 
habillé, je fis du regard le tour de ma 
chambre, pour voir si je n'avais rien oublié, 


comme lorsqu'on laisse une chambre d’hô- 
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tel. Je pris ma montre, mon portefeuille ct 
le léger pardessus que J'avais sur moi, 
l’autre nuit, pendant ma ronde. « Et mainte- 
nant, dis-je, Agnès, je suis prêt. » Pour qui? 
pour quoi? ni elle n1 moi nous n’en dimes 
rien. Notre petit Jean et ma mère nous 
attendaient sur le palier. Celle-ci, non plus, 
contrairement à ses habitudes, ne me dit 
rien. Le petit était plus sage que Jamais. 
Nous descendimes en silence, nos serviteurs 
très affairés, derrière nous. Ne me deman- 
dez pas de vous décrire les sentiments que 
j'éprouvais. Je ne pensais à rien qu'à obéir 
à la force indéfinissable qui me poussait en 
avant. Je sentais qu’il me fallait m'en aller 
et la surprise m’enlevait jusqu'au désir 
d’opposer la moindre résistance. Chose 
étrange, ce n’était pas la peur qui m’entrai- 


nait, ni même une force étrangère. C'était 
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bien moi, semblait-1l, moi-même qui étais 
anxieusement pressé de partir. Jde lus la 
même anxiété sur les visages des miens. 
Aucune hésitation, aucun examen, il fallait 
partir. Dans la rue, les autres familles de 
Semur se hâtaient aussi, les enfants en 
bon ordre, à côté de leurs parents. En 
temps ordinaire, mon petit Jean aurait 
couru à ses camarades, les enfants de Bois- 
Sombre, ou eux à lui. Mais ce matin-là, rien 
de pareil. Les tout petits marchaient aussi 
graves que nous. Îls ne demandaient même 
pas où l'on allait. Aussi bien, d’un groupe à 
l’autre, on ne songeait pas à s’enquérir du 
pourquoi de cette promenade si matinale. 
Cela nous semblait à tous comme naturel. Et 
nous allions tous ainsi, dans la même direc- 
lion, poussés, d’un même mouvement vers 


les portes de la ville. Je donnais le bras à 
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ma mère; ma femme, de l’autre côté, tenait 
le petil Jean par la main. Éncorc une fois, 
je ne pouvais réfléchir à quoi que ce fût; Je 
ne pensais qu'à m'en aller. Voici pourtant 
deux incidents qui m'occupèrent quelques 
secondes. Sous la porte cochère, au moment 
où nous sortions de la maison, Je crus voir 
que la figure de ma femme s’éclairait sou- 
dain. Ce n’est pas parce qu’elle est ma 
femme, mais je puis dire sans exagérer que 
M"° Dupin de la Clairière est d’une beauté 
peu commune. Tout le monde répète à 
Semur qu’elle ressemble à une madone. 
Or, elle était, ce matin-là, plus blanche que 
de coutume et la tendre gravité que ses 
regards respirent habituellement avait quel- 
que chose de plus grave encore, de plus doux 
et de plus profond. Soudain, sa figure s’illu- 


mina. Des larmes, ou bien je ne sais quelles 
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gouttes de rosée lumineuse perlèrent au bord 
de ses yeux bleus qui prirent une expres- 
sion angélique. Ses lèvres closes laissèrent 
échapper un faible cri. Elle s’attarda sur le 
seuil une seconde, inclinée comme si elle 
parlait avec quelqu'un de plus petit qu’elle, 
puis elle nous rejoignit, le visage encore 
rayonnant. Trop absorbé pour l'interroger 
à ce sujet, je remarquai néanmoins cet inci- 
dent, tout comme, quelques minutes après, 
je ne pus m'empêcher de remarquer la cu- 
rieuse figure que M. le Curé faisait près de 
la porte du presbytère. 

Je l’ai déjà dit, c’est un homme vif, tout 
d’une pièce et que rien ne déconcerte. Or, 
pour la première fois de sa vie, 11 avait un 
air contraint et stupéfait. Îl avançait avec 
une lenteur obstinée, tout différent de nous 


qui nous laissions doucement faire, et, visi- 
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blement désireux de revenir en arrière, les 
bras solidement croisés sur la poitrine, il 
opposait une résistance désespérée au coup 
de vent qui le poussait. Chose étrange, de 
notre côté de la rue, nous ne percevions pas 
la moindre bise, tandis que du côté de M. le 
Curé on aurait dit une violente tempête. Le 
digne homme faisait tous ses efforts pour ne 
rien laisser paraître de sa surprise, affectant 
un air naturel, comme si rien d’anormal ne 
se passait. Pour moi, avec tous les sujets de 
préoccupation qui me hantaient, je ne sais 
pourquoi ni comment j'eus le temps de 
trouver étrange que M. le Curé, lui aussi, 
fût du cortège. 

Derrière lui, J'aperçus Jacques Richard que 
je vous ai déjà présenté. Seul, absolument 
seul, personne ne le touchait, et cependant 


il résistait de tous ses membres, non plus 
5. 
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passivement, comme M. le Curé, mais avec 
une sorte de rage. Solidement arc-bouté sur 
lui-même, les bras tendus en avant, il 
luttait désespérément contre cette force 1rré- 
sistible, ne cédant que pas à pas, mais cé- 
dant toujours. 

Cependant nous avancions, mon petit 
Jean trottinant près de nous, ma femme 
touchant à peine terre, et ma digne mére, 
qui geignait doucement mais sans mot dire, 
me tirant si fort après elle que j'avais peine 
à ne pas courir. Tous nos voisins dévalaient 
sur nos talons, et toute la ville, avec nous, 
se hâtait, en procession vers la porte Saint- 
Lambert. Il faisait encore presque nuit, et 
tout se taisait sauf les cloches de la cathé- 
drale qui s'étaient mises soudain à sonner 
le glas. Une fois près de la porte, une 


brusque stupeur s’empara de moi. Mais 
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enfin, que faisions nous là, tous, tant que 
nous étions, à quitter nos demeures pour 
nous engouffrer dans un brouillard glacial ? 
Je fis halte et me retournai pour parler à 
la foule, mais je vis bien alors que je ne 
m'appartenais plus. Ma langue enchaînée ne 
put articuler une parole et voici que tou- 
jours poussé par la même force, douce mais 
ferme et irrésistible, je me trouvai de l’au- 
tre côté de la porte. Les hommes autour de 
moi étaient balayés de la même façon. Si 
ma mère avait été plus forte, j'aurais pu 
me croire entrainé par elle car dans sa 
frayeur elle s’opposait énergiquement à 
toute tentative de retour. Mais quoi, M. Bar- 
bou qui, célibataire, n’était embarrassé de 
personne, lui aussi, malgré tous les efforts 
qu'il tenta pour rebrousser chemin, Je le vis 


pirouettant sur lui-même comme une toupie, 
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et refoulé vers Ia porte avec une telle 
impétuosité qu'il manqua renverser ma 
femme qui se trouvait sur son passage. 
Mais la chère créature ne parut pas même 
y avoir pris garde. Elle va toujours ainsi, 
se coulant parmi les obstacles, souple, droite 
et légère comme une sainte du paradis. Le 
pauvre Barbou se confondit en excuses : 
« Pardon, madame, mille pardons, madame », 
et ces mots, les premiers que nous ayons 
entendus depuis le départ, sonnèrent comme 
une voix d'outre-tombe. 

Alors, je me retournai et laissant le bras 
de ma mère : « Alerte ! mes amis, criai-je, 
où allons-nous et qui donc nous chasse? » 
Je vis que de tous côtés on se préparait 
enfin à la résistance. Sans un mot, 
M. de Bois-Sombre sortit des rangs et vint 


se placer à côté de moi. Enfin nous allions 
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tenir tête à l'impulsion mystérieuse qui 
nous avait mis dehors. La foule s’amassait 
autour de nous dans la lumière incertaine. 

Mais bientôt, coup sur coup, à trois re- 
prises, un bruit sec se fit entendre. Là 
devant nous, et dans les ténèbres, lente 
ment, doucement, à notre nez, si Jose dire, 
et comme poussés par des inains sûres de 
leur fait, les deux battants de la grande 
porle Saint-Lambert et la poterne, tour- 
nèrent sur leurs gonds et se refermèrent. 
D'un bond instinctif nous nous précipitâmes 
pour les arrêter. C'était trop tard. Alors 
je me cognai désespérément contre la porte. 
À quoi bon? Elle aurait aéfié toutes les 
forces humaines. Plus tard, on m'a dit que 
je m'étais répandu en cris, en supplications : 
« Ouvrez, ouvrez, au nom de Dieu. » Est-ce 


vrai? Je n'en sais rien, mais je me souviens 
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d'avoir cru distinguer une voix que sans 
doute je fus seul à entendre puisque per- 
sonne de mes amis ne m'en a parlé, une 
voix imperceptüible comme les derniers sons 
d'une musique lointaine, l’écho peut-être de 
mes propres cris : « Fermé... au nom de 
Dieu. » 

Un autre changement se produisit alors 
sur lequel du moins aucun doute n'était 
possible. Ces ténèbres, tantôt si noires que, 
tout près du rempart, nous avions entendu 
sans les voir les portes qui se refermaient, 
ces ténèbres avaient disparu. Le soleil nous 
éblouissait de sa gloire, et tous, d’un même 
mouvement, d’un même en d'allégresse, 
nous saluâmes la lumière du jour. 

La lumière du Jour ! Non, jusque-là, je 
ne savais pas le plein sens, la pleine joie de 


ces mots. Le soleil; le chant des oiseaux ; au- 
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dessus de nous, le ciel bleu indéfiniment 
reculé; sous nos pieds, l'herbe qui semblait 
renaître; la douce brise du matin jouant 
dans les boucles blondes des enfants et fai- 
sant flotter les voiles des femmes; la cou- 
leur revenue sur tous les visages, quelle 
résurrection triomphale! Saisis de Joie, nous 
ne pensions plus aux sombres pressenti- 
ments de la veille, à l’avenir plus menaçant 
qui nous attendait. La fraîcheur du matin 
était sur les routes et sur les prairies. Le 
soleil pompait les dernières gouttes de rosée. 
La rivière coulait, toute bleue et rose. Je 
l’avais vue si noire — un abîme d’encre — 
l’autre jour en ia regardant du naui du 
mont Saint-Lambert. Elle courait, mainte- 
nant, argentine et claire comme ie rire des 
enfants, Que voulez-vous? pour nous autres, 


gens du Midi, la vie disparaît avec le soleil. 
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Nous avions tant souffert, pendant trois 
Jours, de ne plus le voir! 

Peu à peu, néanmoins, cette exaltation 
s’apaisa et la lumière elle-même rendit plus 
réelle et plus accablante l’étrangeté de notre 
situation. Tantôt, dans la nuit, nous pou- 
vions nous croire abusés par un mauvais rêve. 
Maintenant, comment ne pas se rendre à cette 
évidence {trop lumineuse ? Le moyen de croire 
que toute cette aventure n’était qu’un Jeu ? 
M. de Clairon était là, comme Îles autres, 
bouche bée devant ces portes que nulle science 
ne pouvait ouvrir. Là aussi, M. le Curé, dont 
la présence était encore plus significative. 
Ainsi donc l’Église elle-même n'avait rien 
pu. Nous étions là, foule lamentable d’exi- 
lés chassés de nos maisons, le cœur navré, 
incapables de répondre à l’inquiète caresse 


des enfants pendus à nos bras. Dans les 
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veux les uns des autres chacun lisait sa 
propre détresse. Les femmes s'étaient assises 
en pleurant sur les pierres de la route ou 
sur le gazon. Gagnés à leur désolation, les 
petits se mirent à pleurer avec elles. Qu’al- 
lions-nous devenir? Désespéré, je parcou- 
rais du regard cette foule. Des vivres, un 
abri, un mot d'ordre, c’est à moi qu'ils 
allaient avoir recours pour tous leurs 
besoins, à moi, chassé comme eux de ma 
maison et de ma ville, mais qui n’avais plus 
le droit de songer à ma propre personne. 
Par bonheur j'avais eu soin de mettre, dans 
la poche de mon pardessus, mon écharpe 
municipale; je m'écartai derrière un arbre 
pour m'en revêlir. C'était quelque chose. 
Quoi qu'il arrivât, il y aurait là du moins, 
au milieu de ces bannis, un représentant 


de l’ordre et de la loi. Le geste ne passa pas 
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inaperçu et rendit confiance à plusieurs. 
Les plus pauvres vinrent se serrer près de 
moi, les femmes surtout, dont la détresse 
est plus impuissante. Ce mouvement parut 
faire une grande impression sur M. le Curé. 
Il changea de couleur, lui, toujours si maïi- 
tre de lui. Jusque-là, étonné sans doute de 
se trouver au même point que les autres 
— ce qui, soit dit en passant et dussiez- 
vous me taxer de superstition, m'avait fort 
étonné moi-même — jusque-là, il avait 
gardé un air ahuri. Mais il venait de se 
ressaisir, et, montant sur quelques bûches 
qu'on avait laissées près de la porte : « Mes 
enfants...», commenca-t-il, mais, à l’instant 
même, les cloches de la cathédrale, sonnant 
à toutes volées, l’'empêchèrent de poursui- 
vre. Ce n’était pas le glas qui avait accom- 


pagné notre exode et qui depuis n'avait pas 
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cessé sa lamentation monotone, mais un 
vacarme assourdissant et sauvage, sans 
arrêt, sans mesure, comme si des bras for- 
cenés s'étaient suspendus d’un même élan 
à toutes les cordes. Sonnerie joyeuse peut- 
être, mais quelle étrange et terrible Joie, 
qui glaçait le sang dans nos veines ! Tout 
blème, M. le Curé se hâta de descendre, et 
nous reculâmes tous avec lui. 

J'avoue, sans honte, que je tremblais très 
fort moi aussi, et n’eût été le sentiment de 
ma responsabilité officielle et l'honneur de 
cette écharpe municipale qui me désignait 
comme une sorte de providence aux regards 
de tous, j'aurais imité mes concitoyens dans 
leur fuite éperdue. Faisant un vigoureux 
effort sur moi-même, je ne reculai qu’à pas 
comptés, laissant entre la foule et moi un 


espace qui allait bientôt me permettre, le 


99 LA VILLE ENCHANTÉE 


premier affolement passé, de leur adresser 
la parole. Préoccupé avant tout d'éviter une 
bagarre et de pourvoir aux nécessités les 
plus urgentes : « Mes amis, leur dis-je, en 
les rassurant du geste, tout ceci est bien 
étrange et demande à être examiné de 
sang-froid avec la plus minutieuse atten- 
tion. Mais, en attendant que nous ayons 
trouvé le mot de l'énigme, prenez courage, 
je m'engage sur l'honneur à ne pas quitter 
la place jusqu'à ce que les portes soient 
ouvertes et que vous puissiez rentrer chez 
vous. Mais, pour l'instant, les femmes et 
les enfants ne doivent pas rester ici. Que 
celles qui ont des amis dans les villages des 
environs aillent leur demander un abri. Je 
mets à la disposition des autres ma maison 
de campagne de la Clairière. À vous, ma 


mère, à vous, ma femme, de vous montrer 
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à la hauteur de la position que vous occu- 
pez et de donner le bon exemple. C'est moi 
qui vous le demande, conduisez nos voisins 
à la Clairière. » 

Ma mère est âgée et faible, mais c’est 
une femme d’un grand cœur : « J'irai, mon 
fils, dit-elle, et que Dieu te bénisse. Et 
puis, ne crains aucun mal, car, Si ce que 
J'entends dire autour de moi est vrai, ton 
pauvre père lui-même vient de rentrer à 
Semur. » 

Alors se produisit un de ces événements 
que les calculs les plus assurés de notre 
sagesse ne peuvent prévoir. 

Les paroles de ma mère eurent pour effet 
de rompre les digues, de livrer passage aux 
flots impatients. Ma femme s’approcha de 
moi, la figure 1lluminée de ce rayon d’ex- 


taxe que j'avais remarqué tantôt: « C'était 
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notre petite Marie, notre ange », me dit-elle. 
De tous les côtés, une vaste clameur lui fit 
écho, hommes et femmes parlant à la fois. 
« J'ai vu ma mère, disait une voix, ma 
mére, morte depuis bientôt vingt ans » ; 
« Êt moi, mon petit René », criait une autre, 
« Et moi, mon fils Camille tué en Afrique. » 
Et ious de courir passionnément vers ces 
mômes portes qu'ils venaient à peine de fuir 
avec épouvantce. Ils frappaient, 1ls criaient: 
« Ouvrez-nous, ouvrez-nous, à bien-aimés. 
Pensez-vous qu’on vous ait oubliés! Non, 
nous ne vous oublions pas. » Ils pleuraient, 
ils souriaient, 1ls tendaient les bras vers. 
vers quoi”? juste ciel ! Que faire? Agnès elle- 
même ne m'écoutait plus, fascinée par ce 
qu'elle croyait être la présence de notre 
petite Marie. Et c’étaient les plus faibles, 
les femmes surtout, les vieillards, les rma- 
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lades et quelques enfants qu’exaltait ainsi 
une certitude que nous ne pouvions parla- 
gcr. Je me rappelle avoir cherché à recon- 
naître parmi eux Paul Lecamus ct avoir 
trouvé étrange qu'il ne fût pas là. Faibles 
sans doute, mais forts de cetle passion qui 
domine tout dans de telles crises. Que faire 
encore une fois ? Comment les arracher de 
cette porte derrière laquelle, dans leur délire, 
ils croyaient parler à leurs bien-aimés ? 

Je restais donc indécis lorsque soudain 
de grandes voix éclatèrent de l’autre côté du 
mur. Repris de terreur, quelques-uns des 
nôtres s’enfuirent de nouveau, mais chez la 
plupart le besoin fou de savoir enfin ce que 
tout cela voulait dire fut plus fort que la 
crainte et nous nous portâmes en masse 
vers l'endroit précis d'où venaient les voix. 


Pour moi, malgré mes efforts, je n’arrivai 
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pas à trouver un sens à ces voix encore 
plus confuses qu éclatantes, mais plusieurs 
parurent comprendre. En tout cas, plus 
d’agitation, plus de larmes. Bien des visages 
rayonnaient de cette lumière que J'avais 
déjà remarquée chez Agnès. Vous imaginez 
notre stupeur et notre embarras à nous qui 
n'avions pas reçu ce message. Plusieurs 
autour de moi se mettaient à genoux. Il y 
eut quelques secondes de silence, puis les 
femmes, toujours tournées vers le mur, 
répondirent d’une voix toute naturelle, 
comme si elles avaient vraiment parlé à 
quelqu'un : « Oui, ma chérie! oui, mon 
ange ! » Alors elles se relevèrent, appelant 
leurs enfants autour d'elles pour se prépa- 
rer au départ. 

Comme je le lui avais commandé tantôt, 


ma femme prenait la tête du convoi. Après 
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tout, elle ne faisait qu'obéir à mes ordres, 
et cependant, rien qu'à la voir, mon cœur 
se calmait. « Mon ami, dit-elle, 1l faut que 
je te laisse ; c’est eux qui l’exigent, car ils 
ne veulent pas que les enfants aient à souf- 
frir. » Que pouvais-je faire ? J'étais là debout, 
pâle, Immobile, regardant passivement se for- 
mer cette petite armée d'enfants et de femraes. 
Ma mère, comme moi, restait immobile. Elle 
non plus n'avait rien entendu. Elle était 
blanche comme un linge et ses lèvres trem- 
blaient de douleur. C'était bien elle qui 
tantôt s'était prêtée si docilement à exécuter 
mes ordres, mais maintenant elle se raidis- 
sait contre cette même consigne. Le cortège 
une fois formé, elle suivit, mais parmi les 
dernières. Ils nous quittèrent ainsi presque 


tous pleurant et se rnant vers nous 


leurs mains 
6 


98 LA VILLE ENCHANTÉE 


en signe d'adieu. Mon Agnès s’élait voilé le 
visage. Elle n'eut pas la force de me regar- 
der. Elle obéissait pourtant. À une certaine 
distance, 1ls se séparèrent pour aller les uns 
d'un côté, les autres d’un autre. Et nous, 
tant qu'on put les distinguer sur le chemin 
nous restâmes à les regarder. Qu'est-ce que 
leurs anges leur avaient dit? Mystère ! Moi 
du moins, je n’en savais rien, n'ayant en- 
tendu que l'éclat très doux d’une musique 
céleste. J’interpellai M. le Curé, debout près 
de moi. « Mais qu'est-ce donc? Vous êtes 
leur confesseur, vous êtes prêtre; les choses 
invisibles sont votre domaine. Qu'est-ce 
donc qu'on leur a dit? » J'ai toujours eu 
beaucoup d’estime pour M. le Curé et je le 
crois très homme de bien. Je vis de grosses 
larmes couler le long de ses joues. « Je ne 


sais pas, me dit-il, je ne suis qu’un maudit 
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comme vous autres. Ce qu'ils ont entendu, 
c'est leur secret et celui du Giel. Moil Je 
suis de la terre, hélas ! comme vous. » 
Ainsi nous restâmes seuls, nous, les 
hommes de Semur, à charge de prendre 
telles mesures qu’il conviendrait pour réin- 
tégrer nos maisons. Quelques-uns, parmi 
nous, en petit nombre, avaient bien fait la 
même expérience merveilleuse que j'ai dite, 
mais Ceux-ci étaient trop chétifs pour nous 
apporter le moindre concours. Quant aux 
femmes qui n'avaient pas voulu suivre les 
émigrantes, qu’il me suflise de dire qu’elles 
n'étaient pas la fleur du panier. Un peu remis 
de mes dernières émotions, J'appelai l'adJoint, 
M. Barbou, qui tremblait comme une feuille 
et avec lui les principaux notables de la ville, 
M. le Curé compris, en vue de délibérer avec 


eux sur ce qu’il convenait de faire. 


400 LA VILLE ENCHANTÉE 


Étrange situation que la nôtre! Nous 
autres Français, nous n'avons plus grand, 
chose à apprendre sur les horreurs de la 
guerre et de l’élat de siège. Nous savons 
trop, par expérience, comment nous com- 
porter en de pareils cas. Mais être refoulé 
par des forces irrésistibles, mais être plan- 
tés là tout près de nos propres maisons et 
les portes de notre ville fermées devant 
nous, mais avoir à affronter, quoi donc? rien, 
personne, le brouillard, le silence, les téné- 
bres; en vérité c'est de quoi paralyser les 
plus braves. De fait, plusieurs perdirent tout 
à fait la tête, et coururent porter la nouvelle 
aux villages voisins où, comme on nous l'a 
dit plus tard, on les accueillit en se mo- 
quant d’eux. D’autres n'avaient même pas 
la force de se mouvoir et restaient assis, 


les jambes pendantes, figés dans la contem- 
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plation du brouillard qui enveloppait Semur 
et s’attendant, à chaque minute, à voir la 
ville entière s’abîimer sous une pluie de feu. 
Le dirai-je, une ou deux bandes allèrent 
s’installer, et avec elles l’orgie la plus dégoù- 
tante, dans le pelit cabaret qui est à cinq 
cents mètres, sur la route Saint-Lambert. 
Ceux dont j'étais bien sûr, je les divisai 
en plusieurs patrouilles, qui eurent pour 
consigne de faire le tour des murs et de 
guetter le moindre mouvement qui pourrait 
se produire à l’intérieur. De telles circons- 
lances montrent, si j'ose parler ainsi, ce que 
chacun a dans le ventre. En temps ordinaire, 
M. Barbou fait un adjoint suffisant — inutile 
d'ajouter que sous un maire tel que moi l’ad- 
joint n’a presque pas d'importance — mais 
aujourd’hui, iln’était plus qu’une loque. Il se 


croyait encore dans le tourbillon qui, tan- 
6. 
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tôt, l'avait jeté hors des murs, aussi léger 
qu'une feuille morte, Quand je l'invitai à 
prendre la tête d'une des patrouilles, il eut 
une attaque de nerfs. Il nous quitta dans 
l'après-midi, pour sa maison de campagne, 
escorté de quelques amis. « Qui peut se 
promettre, me disait-il en claquant des 
dents, qu'il nous sera Jamais permis de 
rentrer dans notre ville? Monsieur le Maire, je 
vous conjure de vous réfugier quelque part. 
— Ïl n'est pas de refuge à qui déserte son 
poste », lui répondis-je d’un ton sec auquel le 
malheureux n'était sans doute même plus 
capable de prendre garde. 

En revanche, M. le Curé fut un de mes 
plus solides collaborateurs. Habitué de lon- 
guc date à un dévouement de toutes les 
heures, il se multiplia pendant ces terribles 


jours sans jamais compter n1 avec la fatigue 
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ni avec la peur. Mais tout le temps, 1l garda 
un air de surprise d'autant plus visible 
qu’il prenait plus de peine à nous le cacher. 
Manifestement il ne s’expliquait pas que de 
tels événements se produisissent sans que 
l'autorité ecclésiastique y participât de quel- 
que facon. À moi aussi, celte rencontre 
paraissait bien singulière. 

L’active diversion que je viens de dire 
nous fut excellente. Cloués sur place à con- 
templer l’épais rideau de ténèbres qui nous 
dérobait la vue de Semur, nous serions 
devenus fous, comme il advint à quelques- 
uns des nôtres. Mais voyez la bizarrerie 
humaine. À la recherche incessante de quel- 
que brèche qui nous rendît possible l'accès 
de Semur, nous ne songions même pas à 
nous demander ce que nous aurions fait en 


cas de succès. La brèche trouvée, aurions- 
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nous eu le courage de rentrer dans la ville? 
En tout cas l'enceinte restait impénétrable 
et aucune forme humaine ne se laissait voir. 
Non pas que d'’étranges visions ne saient 
venues par intervalles terrifier les plus bra- 
ves. Je serais infini si je voulais noter un à 
un tous les incidents de ce genre. En voici 
un pourtant, le plus étrange de tous. 

Les principales familles de la ville ont, à 
leur usage, de petites barques de plaisance, 
amarrées près du pont fortifié qui est un 
des monuments les plus pittoresques de 
Semur. Or, nombre de ces barques, nous 
les vimes de nos yeux déboucher du vieux 
pont et sillonner, de-ci de-là, notre rivière. 
Les unes tendaient leurs voiles au vent, les 
autres ployaient sous les rames. Mais, dans 
cette flottille à la manœuvre impeccable, per- 


sonne, vous m'entendez bien, personne. 
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N'est-ce pas curieux ? «Courant magnétique», 
trancha M. de Clairon, mais sa voix se per- 
dit dans sa moustache quand je lui fis cette 
question cinglante : «Qui a mis ce courant en 
action et qui le dirige? » M. le Curé ne fit 
pas de commentaires. On le vit seulement 
qui remuait les lèvres pendant qu'il suivait 
avec nous sur la rivière ces évolutions mys- 
térieuses. 

Un imbécile proposa de faire feu sur les 
barques. M. le Curé se contenta de sourire. 
Je dois dire 1c1 que l’estime que nous avions 
toujours eue pour lui était devenue une 
sorte de vénération à laquelle se mêlait, chez 
moi, une vive pitié. Ainsi, ce prêtre avait 
été parmi nous le témoin de l’Invisible jus- 
qu’à cette heure où l’Invisible était descendu, 
en quelque façon, à notre porlée. Et cepen- 


dant 1l n'avait, lui, aucune part à cette révé- 
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lation. Rien, dans cette aventure, qui le 
distinguât de nous. Quelle peine pour lui et 
quelle surprise! Cest un homme de peu de 
paroles. D’autres auraient profité de l’occa- 
sion et péroré sur les choses religieuses. Lui 
point. Il faisait souvent le signe de la croix 
et remuait les lèvres avec une ferveur triste. 
Il pensait, J'imagine, que les puissances qui 
mènent toutes choses n'étaient pas contentes 
de lui. 

Après le coucher du soleil, nos appréhen- 
sions redoublèrent. À la clarté de la pleine 
lune qui blanchissait la face extérieure du 
rempart, la ville enténébrée paraissait encore 
plus noire, large et lugubre tache qui recou- 
vrait tous nos édifices et jusqu'aux tours de 
la cathédrale. On sait les bizarreries frisson- 
nantes, le Jeu des ombres au clair de 


lune, Derrière chaque tronc d'arbre nous 
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redoutions un fantôme. D'invisibles regards 
nous épiaient de partout. Bien que tout le 
monde fût mort de fatigue, je donnait ordre 
de continuer les patrouilles. Tout, plutôt que 
de nous laisser gagner par la folie qui 
nous obsédait. Pour moi, je restai sur les 
bords de la rivière, aussi près de la ville que 
je pus, car, J'en at fait vingt fois expérience, 
il y avait là une limite que nous ne pou- 
vions franchir. J'y revins, cette nuit, à plu- 
sieurs reprises, me serrant dans mon par- 
dessus pour me préserver du serein. 

Pour le dire en passant, nous avions 
des vivres en abondance qu'on nous en- 
voyait de la Clairière et des maisons voisines, 
mais ici, bien que je me sois fait une loi 
de ne pas vous parler de moi, permettez- 
moi de mentionner une expérience tout 


intime. Comme j'élais en observation, j'aper- 
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çus une barque, la mienne propre, enga- 
wée si avant dans les dernières couches du 
brouillard que l'extrême pointe de la proue 
baignait en pleine lumière. C’est ce qui me 
permit de reconnaître la jolie barque de plai- 
sance dont j'avais fait cadeau à ma femme, 
et à laquelle nous avions donné le nom 
de notre Marie. Cette vue me bouleversa le 
cœur. Un être cher ne voulait-il pas me faire 
signe qu'il était là, près de moi? Je me levai 
d’un bond pour essayer, une fois encore, de 
franchir la ligne fatale, mais mes pieds, 
devenus de plomb, refusèrent leur service ; 
mes oreilles bourdonnaient, toute ma force 
était partie; Je m'assis de nouveau et com- 
mençai à pleurer comme un enfant. Dans 
cette barque, c'était peut-être ma petite Marie. 

Dieu sait si j'ai aimé cette petite, et 


cependant j'avais peur. Que l’homme est 
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donc peu de chose! Ainsi les miens venaient 
à moi, mon enfant, et, avec elle — un je ne 
sais quoi m'en assurait — mon cher père, 
et, parce que Je les avais vus mourir tous 
deux, j'avais peur. Je me cachai la tête dans 
les mains. Alors, je crus entendre un fris- 
son, un souffle, un de ces longs, longs soupirs 
où se soulage parfois une indicible tristesse. 
Instinctivement, Je levai les yeux, je regar- 
dai. Il n’y avait rien, rien que la rivière 
blanche nettement coupée par une digue de 
ténèbres. 

S1 Agnès avait été là, elle aurait vu notre 
enfant, elle aurait reconnu sa voix; moi, 
non. Et ceux qui auraient voulu me parler, 
ceux qui m’aimaient, ils avaient soupiré, ils 
étaient partis. Si la honte et l’orgueil ne 
m'’eussent rétenu, J'aurais couru à la Clairière 


pour y cacher mon agonie, l’agonie d’un 
7 
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lâche, et me blottir auprès de plus coura- 
geux que moi. 

Un bruit derrière moi me fit sursauter. 
J'étais si démoralisé que la rencontre 
d’une souris m'aurait mis en fuite : « Mon- 
sieur le Maire, ce n'est que moi, dit une 
voix humble et apeurée. — Tiens, c’est toi, 
Jacques », répondis-je. Je l’aurais embrassé. 
On sait bien pourtant que je ne l'estime 
guère; J'étendis la main. Ün homme, en 
chair et en os, un homme chaud et vivant. 
Quelle joie! quel réconfort! Je n’oublierai 
jamais cette impression, j'étais rendu à moi- 
même. | 

« Monsieur le Maire, dit-il, je voulais vous 
poser une question. Est-ce vrai ce que l'on 
dit sur ces... comment diraj-je? sur ces 
messieurs? Dieu me garde de leur manquer 


de respect,monsieur le Maire 
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— Qu'est-ce, Jacques ? que dit-on?» 

Je l'avais tutoyé tantôt, non par hauteur, 
mais parce que Je le regardais alors comme 
un ami, comme un frère. 

« Monsieur le Maire, est-ce bien les 
morts qui sont à Bemur ? » 

Il tremblait et moi aussi. « Jacques, lui 
dis-je, vous en savez là-dessus aussi long 
que moi. 

— Mais oui, monsieur le Maire, 1l n'y a 
pas de doute, c’est bien les morts qui nous 
ont pris notre ville. Avec les Prussiens, on 
saurait que faire, mais avec ces messieurs- 
1à?... 1 y a une autre question qui me 
démange. Sont-ils venus pour nous punir 
de ce que vous avez fait aux petites sœurs, 
aux bonnes petites sœurs de l'hôpital? 

— Ce que je leur ai fait! mais tu as été 


un des premiers à crier contre elles, à 
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dire partout que leur messe assommait les 
malades. Nous avons besoin de dormir, et 
non d'entendre la messe. Tu parlais ainsi, 
vaurien, et maintenant lu dis que c’est 
mol. 

— Vous avez raison, monsieur le Maire, 
répondit Jacques, mais, voyez-vous, quand 
un homme sort de l'hôpital, bien guér1i et 
hors de danger, 1l ne faut pas prendre ce 
qu'il dit pour parole d’évangile. On s’en 
donne à cœur joie, on fait la nique aux 
diseurs de patenôtres, on mange du prêtre, 
et d'autant plus gaiement que les sentinelles 
du Ciel ont plus l’air de ronfler dans leur 
ouérite. — Il se reprit vivement avec un 
grand signe de croix. — Que les saints me 
pardonnent d’avoir l’air de plaisanter à un 
pareil moment! Et puis les petites sœurs 


étaient si gentilles. On a eu grand tort de 
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fermer leur chapelle, monsieur le Maire. 
De là viennent tous nos mälheurs. 

— Allons donc, mécréant, lui criai-Je, 
c’est toi et tes pareils qui êtes cause de tout. 
Vous pensiez qu'il n’y avait là-haut personne 
pour vous surveiller, et que Dieu n'aurait 
cure de vos blasphèmes. C'était hier. de 
te vois encore jonglant dans les rues de 
Semur avec ton écu et disant à pleine bou- 
che: « L'argent, l’argent, voilà le bon Dieu !» 

— Monsieur le Maire, monsieur le Maire, 
arrêtez-vous, je vous en supplie. Vous feriez 
descendre sur nous la colère de Dieu. 

— Eh! ne vois-tu pas qu’elle pèse déjà 
sur nous ? Va donc maintenant et demande 
à ton argent de nous tirer d’embarras. 

— Je n’ai pas le sou, monsieur le Maire, 
et que pourrait 1c1 tout l’argent du monde? 


Nous ferions bien mieux de promettre un 
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gros cierge pour l'autel de la Vierge et de 
rendre aux religieuses... 

— Va-t'en au diableavectes religieuses », 
lui répondis-je, emporté. J'avais tort, j'en 
conviens, car ce sont de saintes femmes et 
qui n’ont rien de commun avec ce vaurien. 
Et dire pourtant que ce vaurien que Je 
méprise, Je l’accueillais tantôt avec trans- 
port, parce qu'il me sauvait des chères 
âmes qui m'aiment. Honte sur moi! je suis 
comme les autres. L’Invisible me fait peur; 
je n’aime, je ne comprends que ce que je 
touche. Jacques s'était éloigné, sans pourtant 
me perdre de vue. Je tournai mes regards 
vers la ville. La rivière scintillait blanche 
sous la lune; on aurait dit qu'elle faisait 
effort pour rompre le barrage de ténèbres 
qui la séparait de Semur. Et là, derrière, 


sous le ciel plein d'étoiles, dormait notre 


LA VILLE ENCHANTÉE 415 


ville dont nous avions été bannis, la ville 
des morts. 

« Ô Dieu, m'écriai-je, je ne te connais pas, 
mais pour toi ne suis-je pas ce que mon 
petit Jean est pour moi, un enfant et moins 
qu'un enfant? Ne m'abandonne pas dans 
cette détresse. Même coupable au delà de 
toute mesure, est-ce que Jj'abandonnerais 
mon enfant? Si tu es vraiment le Dieu dont 
parlent les prêtres, tu dois être un meilleur 
père que moi.» Cette prière me rendit un 
peu de courage. Il me sembla que je venais 
de parler à quelqu'un qui, morts ou vivants, 
nous connaissait tous. Que cette idée est 
étrange et réconfortante, lorsque, cessant 
d'être une formule apprise, elle se réalise 
soudain au plus intime de notre cœur J’en- 
tendis le bruit d’une des patrouilles qui arri- 


valent et j’allai à leur rencontre. Quelqu'un 
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me suivait et arrivé sur mes talons, se cram- 
ponna aux basques de mon pardessus. C'était 
Jacques : « Laissez-moi aller avec vous, 
monsieur le Maire, suppliait-1il, je n’oserais 
pas rester seul, si près d'eux. » Pauvre 
garçon, c’est moi qui étais son dieu main- 


tenant ! 


Am. GS M mt à me mms mme lil mmberve LP à ARR Dole Mn CAE Le er énte mfCnte 


CHAPITRE IV 


IIORS LES MURS. 


Pour les assiégeants comme pour les assié- 
gés, un siège est touJours une terrible chose. 
Je suis assez vieux pour me rappeler ce que 
les troupes alliées de France et d'Angleterre 
eurent à souffrir sur les tranchées de Sébas- 
topol. C’est ce que j'essayais de me dire à 
moi-même pour m'encourager dans notre 
présente épreuve. Mais ici quelle différence | 
Nous étions sans abri, sans alliés, sans 


armes. Que dis-je, des armes ? Contre qui 
Fe 


418 LA VILLE ENCHANTÉE 


les aurions-nous tournées ? Chassés de nos 


maisons, en pleine vie, en plein travail, 
nous étions là, tous plus impuissants les uns 
que les autres, à nous regarder ou bien à 
nous buter désespérément contre ce rempart 
de ténèbres. Agir, faire quelque chose, n’im- 
porte quoi, si nous l’avions pu, la situation 
aurait été moins écrasante. Mais, en vérité, 
que faire? Par bonheur — je parle ainsi, 
bien que chaque désertion nouvelle ie fit 
mal — par bonthieur, notre petite armée se 
réduisäit d'heure en heure. Ils s’éclipsäient, 
les uns après les autres, et allaient detnan- 
der ün refuge à leurs amis du voisitiäge. 
Quelle version ces fuyards pouvaient-ils bien 
dofitier de nôtre étrange aventure ? Rien que 
de vague et de contradictoire, je l’ai su 
depuis: Les üñs parlaient de merveilles 
qu'ils auraient vues et provoquaient ainsi 
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d’inextinguibles risées. Les autres racon- 
taient je ne sais quelle guerre civile qui 
aurait divisé Semur en deux factions et 
amené la débandade du parti vaincu. C'est 
la version qui prévalut à la Rochette, pré- 
tentieuse voisine qui nous jalouse et croit 
allégrement tout le mal qu’on dit de Semur. 
Mais visiblement personne n’attacha d’im- 
portance à cette fable, sans quoi, les auto- 
rités, sortant pour une fois de la complète 
indifférence qu'elles nous témoignent, au- 
raient envoyé la force ärmée pour rétablir 
ordre. Mais il était écrit que fien ne suivrait 
son cours normal pendatit cette période ter- 
ribie. C'est ainsi que nous reslâmes seuls 
séparés du reste du monde, En temps ordi- 
naire, la diligence nous amène chaque jour 
quelques visiteurs, des touristes, des voya- 
geurs de commerce, Mais tout le témps 
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que dura le siège, aucun étranger ne fut 
aperçu. ‘. 

Nous n’avions même pas songé à organiser 
le campement. Une tente, grossièrement im- 
provisée entre deux arbres abritait les inva- 
hdes et les inactifs contre les ardeurs du 
soleil et l’humidité de la nuit. Les autres, 
quand ils ne pouvaient plus se tenir debout, 
s’'étendaient à l'ombre de quelque buisson, 
mais toujours sur le qui-vive et incapables 
de s’abandonner au repos. Nous ne nous 
serions pas résignés à perdre de vue notre 
ville. À chaque minute, il nous semblait 
que les portes allaient s'ouvrir, qu’une 
brèche s’offrirait par où nous pourrions 
nous élancer à la conquête des ténèbres. Du 
moins nous flattions-nous de ces idées 
belliqueuses, oubliant l’affolement que nous 


avait causé jusqu'ici le moindre contact avec 


LA VILLE ENCHANTÉE 121 


les occupants de Semur. C’est vrai, nous 
tremblions de tous nos membres, et cepen- 
dant nous ne pouvions nous empêcher de 
regarder de ce côté-là. Nous cédions parfois 
au sommeil, couchés contre un arbre ou 
assis la tête entre nos mains, mais toujours 
le visage tourné vers Semur. Qu'il fit Jour 
ou qu'il fit nuit, c'était pour nous même 
chose. Nous nous partagions machinalement 
les provisions que les femmes nous appor- 
taient. Celles-ci venaient souvent aux nou- 
velles, se glissant vers nous par petits groupes 
de deux ou de trois, sursautant à la moindre 
brise et s’attardant indéfiniment à pleurer 
sur le chemin. 

Cependant tout n’était pas que silence à 
l’intérieur de Semur. Les cloches de la 
cathédrale sonnèrent à plusieurs reprises. 


La première fois, cette chère musique nous 
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remplit d'espérance. Tout le monde $se 
rapprocha pour les entendre et beaucoup 
pleuüraient. Nous étions comme des enfants 
perdus qui, de loin, retonnaissent la voix de 
leur tnère. Oubliant sa morgue coutumière, 
M. de Bois-Sombre sanglotait. Depuis son 
mariage, on ne l’a pas vu souvent à la 
cathédrale. « Mon Dieu, s’écriait-il au milieu 
de ses larmes, oh! que je voudrais être là! » 
Nous autres, nous ne disions rien, mais notre 
cœur se fondait de tendresse. Plusieurs 
étaient tombés à génoux. M. le Curé vint se 
placer äu mmiliéu du groupe, ét de sa belle 
voix chaude ét pénétrante, il entonna le 
psaume : « Mon cœur a bondi de joie quand 
j'ai au la grande nouvelle que nous entre- 
rions bientôt dans la maison du Seigtieur. » 
Qui aurait cru, trois jours plutôt, que de 
iellës pensées trouveraient chez nous un 
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écho? A cette heure pourtant, et le chant 
d'église et nos chères cloches faisaient mon- 
ter en nous uné vague espérance. Quel est 
l’homme qui a refusé son cœur aux cloches 
de son village? Leur musique rythme notre 
vie. C’est le premier son du pays qui hous 
atteigne quand nous revenons de voÿage, et, 
quarid nous partons, le dernier qui nous 
actompagné comme ün long et tendré adieu. 
À la voix de nos cloches, notre épouvante 
s'était évanouie. Après tout, ceux qui là-bas 
les mettaient en branle, c'étaient des êtres 
comme nous, c’étaient nos frères. Sans doute, 
ils remplissaient maintenant notre splendide 
cathédraie. Noire cathédraie, oh ! ia voir 
encore, nous abriter, nous reposer à l'ombre 
fraiche et paisiblé de ses voûtes materhélles, 
et tous nos désirs seraient comblés | 

Les cloches s’arrêtèrent peu à peu. Leurs 
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dernières vibrations, infiniment tristes, 
emportèrent avec elles notre espérance. 
Nous étions pâles comme des morts. Plu- 
sieurs se jetèrent, de désespoir, sur le sol. 

Mais, depuis lors, nous entendîmes sou- 
vent des voix, des cris, des appels qui nous 
venaient de la ville, parfois des sons de 
trompette ou d’autres musiques indéfinissa- 
bles. Il nous semblait, pendant que nous 
faisions nos rondes, que d’autres patrouilles 
allaient, du même pas que nous, de l’autre 
côté du rempart. 

J'ai lu quelque part une histoire qui me 
revenait confusément, l’histoire d’une vieille 
ville dont les assiégeants, sans armes, firent 
et refirent le tour, tant qu'enfin les murs 
tombèrent et que la ville se rendit. Où 
avais-Je lu cela? dans les classiques, ou dans 


nos vieux chroniqueurs ? je ne me rappelais 
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pas. Mais ce conte m'’obsédait pendant que 
nous faisions indéfiniment le tour de Semur, 
comme une procession de fantômes, l'oreille 
violemment tendue pour distinguer ces voix, 
ces voix familières et cependant si étranges. 
Et comme il me revenait à la mémoire que 
ces anciens assiégeants avaient sonné de la 
trompette et précipité par ce moyen la rume 
de la ville assiégée, moi qui suis connu 
pour un homme de sens — est-ce vraiment 
bien possible ? — je me risquat à proposer à 
mes compagnons un expédient de ce genre. 
Que voulez-vous ? nous avions tous perdu la 
tête. En m’écoutant, M. le Curé me fixa d’un 
air de reproche: « Est-ce bien M. le Maire, 
dit-il, qui se permet de manquer ainsi de 
respect à la religion ?» Moi, manquer de res- 
pect à la religion, rien n’a Jamais été plus 


loin de ma pensée, et moins encore en de 
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pareilles circonstances. Plus tard, je me 
rappelai que la mystérieuse histoire qui 
m'avait obsédé était dans la Bible, mais 
ceux qui me connaissent verront bien que Je 
n'avais eu l'intention, ni de railler la sainte 
écriture, ni de blesser les sentiments de 
M. le Curé. 

Un jour je sommeillais, la tête dans les 
mains, à l'ombre d’une aubépine, lorsque je 
sentis se répandre en moi cette douceur 
particulière que m'apporte habituellement la 
présence de ma chère femme. d’ouvris les yeux 
el je vis mon Agnès qui s'était assise à mes 
côtés. Elle avait apporté avec elle une cor- 
beille de provisions et de linge où Je reconnus 
sa main délicate. Tout ce qu’elle touche en 
devient exquis. Je la trouvai pâle et plus grêle 
que de coutume, mais ses traits n'étaient pas 


Uüirés comme les miens et son clair regard 
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restait paisible. Je me levai avec un sursaut 
de terreur, car soudain l'idée mme vint 
à l'esprit que ma femme ne faisait que 
passer devant mes yeux pour se rendre vers 
ceux de Semur qui l’appelaient. Je lui criai: 

« Non, non, mon Agnès, pas cela, ne me 
demande pas cela! » 

Et, continuant ce demi-rêve, j'enchaïînais 
solidement ses petites mains dans les mien- 
nes. Elle me regarda avec son sourire d'au- 
rore. 

« Mais, mon ami, dit-elle un peu surprise, 
je ne te demande rien sinon de consentir à 
prendre un peu de repos et à t’épargner 
toi-même. » 

Puis ellé ajouta plus vite ce que je savais 
bien qu'elle allait me dire : 

« Si, pourtant, je voulais te supplier de 


me laisser rentrer à Semur. Je demanderais 
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à ceux qui sont là ce qu'ils exigent de 
nous... Oh! ne te presse pas de dire non! 
Ce serait si simple. Ils ne me font pas peur 
et Je voudrais tant vous tirer d’angoisse. » 

Une violente poussée de colère me gonfla 
la gorge. Ma pauvre chérie, oui Je la regar- 
dai avec la même colère que les déserteurs 
de ces derniers jours, mais plus exas- 
péré et plus cruel. Je repris ses mains 
et je les pétrissais avec fureur dans les 
miennes : 

« Tu veux me laisser, criais-je, tu veux 
abandonner ton mari, tu veux courir chez 
nos ennemis | | 

— O Martin, ne parle pas comme ça, répon- 
dait-elle en fondant en larmes. Ils ne sont 
pas ennemis. Îl y a là notre petite Marie et 
ma pauvre mère, morte quand J'étais encore 


au berceau ». 
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Mais Je ne me possédais plus et je blas- 
phémais de plus belle : 

« Oui, tu me préfères ces tyrans d’outre- 
tombe. Et tu as raison, ils sont les plus 
forts. Tais-toi, tais-toi, te dis-je. C’est parce 
que ton Dieu est de leur côté que tu m'aban- 
donnes | » 

Alors elle se jeta sur moi et m'’enlaça de 
ses bras. Cette fraîcheur fit un peu tomber 
ma passion, mais Je continuais à l’étreindre 
de mes mains crispées, tant j'avais peur, 
atrocement peur de la perdre. Elle pleurait 
doucement et me couvrait de ses caresses : 
« T’abandonrer ! me disait-elle, mais tu sais 
bien que Je serais prête à mourir pour toi! » 

Ces paroles innocentes donnaient à l’objet 
de mon épouvante une précision qui redou- 
bla ma colère : « Non, non, pas de ça, lui 


dis-je, et plus un mot là-dessus! » Je me 
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levai, je la repoussai loin de moi et j'allais 
de long en large, maudissant ces imagina- 
tions cruelles : « Ah! je les connais, me di- 
sais-je. C'est toujours la même histoire. 
Leur Dieu, qui veut nous rendre meilleurs 
en nous enlevant ce que nous aimons mieux 
que tout. Elles acceptent sans hésiter cette 
impitoyable doctrine et se flattent qu'en 
les perdant, elles, nous irons nous tourner 
vers l’amour de Dieu ! » Je revins à elle, les 
yeux hagards et la voix brève: « Agnès, lui 
fis-je, va-t'en, rentre à la Clairière. Ceux de 
Semur, nous leur tiendrons tête ici, comme 
nous pourrons, mais Je n'entends pas que tu 
ailles à eux. Mourir pour moi! Juste ciel | 
Je serais bien avancé. Ne regarde plus de 
ce côté-là! Ne pense plus à eux. Va-t'en, 
encore une fois, va-t'en et que Je ne te voie 


plus par ici ! » 
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La pauvre créature ne comprenait rien à 
mon obsession. Elle se mit en posture de 
m'obéir, comme toujours, mais toute blan- 
che d'émotion, et fixant sur moi des yeux 
pleins de larmes : « Mon ami, me dit-elle, 
tu es troublé, tu ne te possèdes plus, Sûre- 
ment, ce n’est pas là ce que tu veux dire. 

— Je le répète, criai-je, qu’on ne te voie 
plus par ici. Trouves-tu que Je n’ai pas assez 
de soucis sur les épaules et veux-tu me 
rendre fou ? Tu vois, tu regardes encore vers 
Semur. Va-t’'en, va-t'en. » Je prononçai ces 
derniers mots d’une voix moins décidée. En 
la voyant si douloureuse, je ne pensai plus 
qu'à ma tendresse pour elle, Je la pris dans 
mes bras et nos larmes coulèrent ensemble. 
Je suis dur aux larmes, pourtant: « Oh! 
mon Agnès, lui disais-je, donne-moi un 


conseil. Je ferai ce que tu me diras. Mais 
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plutôt que de te perdre, Je consentirais à 
vivre 1c1 pour toujours. Je les défierais jus- 
qu’au dernier ! » 

Elle mit sa main sur mes lèvres. 

« Cest entendu, me dit-elle, je ne te 
parlerai plus de cela ; mais les défier, 
pourquoi? Sont-ils venus sans raison ? 
Semur n’avait-1l pas besoin d’un avertisse- 
ment céleste ? Ils sont venus pour convertir 
notre ville, toi, mon ami, et les autres. Que 
je veille ou que je dorme, cette conviction 
me poursuit. Et alors 1l m’a semblé que tout 
irait bien de nouveau, si seulement je pou- 
vais aller à eux et leur dire : « Ô mes pères, 
à mes frères, iout ce que vous voudrez de 
nous, nous l’accepterons docilement. » Car 
ils ne me font pas peur, mon ami. Ils nous 
aiment, comment veux-tu qu’ils nous fas- 


sent du mal. Et puis, et puis, — non, ne te 
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fâche pas... — j'aurais voulu donner une 
caresse à notre petite Marie, rien qu'une ca- 
resse... » 

Ma colère se ralluma. Néanmoins, ces pa- 
roles me faisaient enfin réfléchir. « Notre 
soumission docile, lui dis-je, mais à quoi ? 
Avoue qu'ils prennent d’étranges procédés 
pour nous convaincre. Mais enfin, que veu- 
lent-ils ? À quoi faut-il se soumettre pour 
les contenter ? 

— Îls veulent, répondit-elle, ils veulent 
nous convaincre que Dieu nous aime, et c’est 
pour cela, pour notre salut, que cette grande 
itribulation nous arrive. » Sa figure était 
sublime de foi en parlant ainsi. Curieuse 
chose que les femmes! Évidemment, ces 
mots avaient un sens pour elle. « Mon 
Agnès, lui dis-je en secouant la tête, tout 


cela est adorable quand c’est Loi qui le dis. 
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Au demeurant, Je n’y comprends goutte. 
L'amour de Dieu, notre salut, qu'est-ce que 
tout cela vient faire 1c1? Nous soumettre ! Je 
suis prêt à faire tout ce qui sera raisonna- 
ble, mais de quelle vérité avons-nous ici la 
preuve ? » 

Quelqu'un s'était approché derrière nous 
et levait la voix pour me répondre. En 
entendant cette voix, malgré tout mon acca- 
blement, Je ne pus me tenir de sourire. Il 
était naturel que l'Église vint à la rescousse 
de la femme. Du reste, après sa virile con- 
duite, eût-1l été dix fois prêtre, j'aurais 
écouté respectueusement ce que M. le Curé 
avait à me dire. 

« Je n’ai pas entendu ce qu'a dit ma- 
dame, mais permettez-moi, monsieur le 
Maire, de répondre à votre question. Vous 


demandez de quelle vérité nous avons ici la 
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preuve. Mais quoi, c’est l’Invisible qui se ré- 
vèle à nous? Voyez-vous là quelque chose ? 
Non, rien, pas plus du reste que moi, rien 
qu’un nuage. Mais ce que nous ne pouvons 
pas voir, Ce que nous ne connaissons pas, 
ce qui nous tient dans l'épouvante, regar- 
dez donc, c’est là devant nous. » 

Instinctivement, je me tournai dans la 
direction de son geste. 

Et que vis-je alors? Juste ciel! Une large 
déchirure s’était faite au plus haut de l'écran 
ténébreux tendu sur la ville et laissait voir, 
dans un pan de ciel bleu, les tours de la 
cathédrale. Sans faire plus d'attention à 
M. le Curé, je poussai un grand cri qui ré- 
veilla tout le monde et jusqu'aux patrouilles 
exténuées qui continuaient, tête basse, le 
tour des remparts. « Les tours ! Les tours | » 


Une formidable explosion de joie me répon- 
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dit. Ces chères tours que l’on aperçoit de si 
loin, parure et symbole de notre ville, c’é- 
lait par elles que Semur commençait à nous 
être rendu. J'ai connu de belles heures dans 
ma vie, heures d'amour ou de triomphe, 
mais je n'ai jamais ressenti pareil frisson 
d’allégresse. 

On resta là indéfiniment à contempler ce 
spectacle. Les humbles dansaient de joie et 
tout le monde bénissait Dieu. Le premier 
saisissement calmé, je réunis tous les hom- 
mes sous la tente pour délibérer avec eux 
sur les nouvelles mesures qu'il convenait de 
prendre. Agnès et les autres femmes restè- 
rent à quelque distance, attendant nos dé- 
CISIONS. 

Pauvres femmes! Au milieu même de 
cette excitation où j'étais, Je ne pus m'em- 


pêcher de réfléchir à la pénible humilité de 


«4% 


LA VILLE ENCHANTÉE 437 


leur condition. Rester assises en silence à 
attendre le résultat de ces délibérations aux- 
quelles elles n'avaient aucune part, être liées 
d'avance comme des enfants à ce que nous 
allions décider, n’était-ce pas bien dur pour 
elles ! N’avaient-elles pas quelque droit de 
croire qu’elles en savaient plus long que nous 
sur ces choses ! Mais non, elles restaient là, 
muettes et nous dévorant des yeux. Quel triste 
sort est celui des femmes ! [l en est une que 
j'aime plus que tout au monde. Mon Agnès 
me paraît une des plus précieuses merveilles 
que Dieu ait créées et cependant, même pour 
un empire, je ne voudrais pas être à sa place. 
Elle n'avait qu’à se taire, qu à nous obéir et 
elle se résignait à cela avec sa douceur angé- 
lique, pendant que ce vaurien de Jacques 
Richard lui-même avait le droit de nous don- 


ner ses avis. Oui, c’est très dur, et, pour ne pas 
8. 
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se révolter, il faut bièn qu’elles soient bonnes 
comme des anges. Ne vous étonnez pas de 
me voir philosopher de la sorte en pleine 
crise. À de tels moments, on déploie une 
activité d'esprit et une lucidité merveilleuses. 
On voit tout, on pense à tout, sans même y 
prendre garde. La crise passée, on retrouve 
avec surprise cette foule de pensées et de 
sentiments dont on n'avait pas eu cons- 
clence. 

Nous étions là, une centaine environ, car 
on avait déserté en masse, tous hâves, amaï- 
gris, brisés par l’insomnie et la fièvre. Le 
terrain sur lequel nous avions dressé notre 
tente descendait un peu. de restais sur le 
seuil d’où je pouvais mieux commander la 
foule, et je gardai près de moi M. le Curé, 
M. de Bois-Sornbre et quelques autres nota- 


bles. Alors, je pris la parole. « Mes amis, 


DL Céen2 . 
n æ 1 n [3 


LA VILLE ENCHANTÉE 439 


leur dis-je, vous avez vu comme moi le nou- 
veau phénomène qui vient de se produire. 
Qu'est-ce que cela veut dire exactement ? 
nous n’en savons rien, mais Ce ne peut être 
qu’un symptôme favorable. À moi du moins, 
l’air semble moins accablant depuis que j'ai 
revu les tours de la cathédrale. Chacun est 
libre de croire à la religion ou de n’y pas 
croire, mais nous aimons tous notre vieille 
cathédrale. 

Ici, M. de Bois-Sombre se permit de m'in- 
terrompre. « Monsieur le Maire, dit-il, je 
suis assuré de traduire le sentiment unanime 
de mes concitoyens en affirmant qu'il n’est 
plus question parmi nous de discuter sur 
l’Église, admirable institution dont les bicn- 
faits. 

— Oui, oui, » criérent plusieurs voix dans 


la foule et on ajoutait, avec des signes de 
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croix : « C’est l’Église qui nous protège et qui 
nous sauve. » 

M. le Curé ne disait rien et restait immo- 
bile, l’air d'assez méchante humeur et les 
yeux fixés sur le sol. Visiblement, cette pro- 
fession de foi ne l’enchantait guère. 

Je repris : « Sans doute, mes amis, tout 
le monde est d’accord là-dessus. Oui, c'est 
le bon Dieu qui nous à permis de revoir les 
tours de notre cathédrale. Mais je vous ai 
réunis pour que nous mettions nos 1dées 
en commun. Ce changement doit avoir un 
sens. Que penseriez-vous d’une mesure qui 
m'a été suggérée ? On m'a dit que peut-être 
il serait opportun d'envoyer un ambassadeur 
qui essaierait de rentrer dans Semur où 1l 
porterait nos décisions. » 

Je m'’arrêtai court, pris d’un frisson 


qui du reste secouait aussi tout l’auditoire. 
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Il y eut un long silence. Le croiriez-vous ? 
Le premier dont on entendit la voix, ce fut 
ce vaurien de Jacques Richard. 

« Monsieur le Maire, grommela-t-1l, en 
parle à son aise : mails qui osera se risquer 
dans la gueule du loup ? » 

Il avait cru se parler tout bas à lui-même, 
mais tout le monde l’entendit, et Je vis tous 
les yeux se fixer sur moi, pleins d'angoisse. 
Je n’hésitai pas une seconde. 

« Moi, criai-je, et quel que soit le risque 
à courir, Je suis prêt ! » 

J'entendis un sursaut derrière moi. C'était 
Agnès qui s'était glissée jusqu’à nous. Les 
bras étendus, les lèvres ouvertes, je crus 
qu'elle allait parler. Mais non, elle ne dit 
rien. Elle avait eu l’idée de cette ambassade. 
Après tout, ce n'était pas à elle, mais à 


moi que ce dévouement s’imposait. 
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Un des personnages les plus considé- 
rables de la ville, le banquier Bordereau, 
intervint : 

« Ce n’est pas raisonnable, dit-il, sans 
monsieur le Maire, nous serions ici commeun 
corps sans tête. S'il faut envoyer un messa- 
ger, qu'on choisisse quelqu’un dont la pré- 
sence parmi nous soit moins nécessaire. 

— Pourquoi un messager ? dit un autre. 
Qui nous dit qu'il sera reçu? Et puis 
comment parlementer avec ces êtres — il 
finit sa phrase en tremblant — avec ces 
êtres qu’on ne peut pas voir ? 

— Envoyez donc M. le Curé », fit un mau- 
vais plaisant qui prit bien garde de ne pas 
se laisser voir. 

M. le Curé fit un pas en avant. Il n’était 
plus pâle et l’indignation se lisait sur sa 


figure. 
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« Me voici, dit-il avec sa fermeté ordinaire, 
Je suis prêt, mais celui qui vient de parler 
a voulu se moquer de moi. C’est bien le 
moment de rire! » 

L’auditoire lui donnait si visiblement 
raison que je n’eus pas à intervenir pour 
dénoncer l’inconvenance de cetteinterruption 
anonyme. Du reste, Jacques Richard se 
démenait de nouveau avec l’entêtement de 
l'ivresse. L'animal n'avait pas quitté le 
cabaret de tout le jour. Il recommença d’une 
voix pâteuse : 

« Moi, j'ai mon idée, et si monsieur le 
Maire ne l'approuve pas, tant pis pour 
monsieur le Maire. Il n’y a qu’une chose 
à faire, rouvrir la chapelle de hôpital. 
Les sœurs de Saint-Jean... 

— Laisse-nous la paix, lui criai-je, n’as- 


tu pas honte ? » 
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Mais un murmure se levait, couvrant 
mes paroles. 

« Évidemment, disait l’un, Jacques ferait 
mieux de cuver son vin; Je trouve pourtant 
qu'il a raison. 

— Moi aussi, moi aussi », firent plusieurs 
VOIX. 

J'étais furieux, j'allais perdre toute mesure 
quand M. de Bois-Sombre vint à mon aide. 
C’est un homme sage. 

« Monsieur le Maire, dit-il, 1l est doré- 
navant bien entendu que personne ici ne 
manquera plus jamais de respect à l’Église et 
aux choses saintes. Inutile d'entrer dans le 
détail. Nous prenons tous cette résolution 
sans faire la moindre réserve. Jusqu'ici nous 
avons vécu dans l'indifférence, mais, à 
l’avenir, vous convenez avec moi que tout 


sera changé. Notre ambassadeur, quel 
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qu'il soit, ajouta-t-1l plus oppressé, doit 
avoir mission de promettre... tout ce que 
l’on exigera de nous. » 

À ce point, les femmes ne purent plus 
se tenir. Elles se précipitèrent au milieu de 
nous, criant et pleurant. « Sainte Vierge, 
dit l’une d'elles qui sanglotait et riait tout 
ensemble comme une folle, sainte Vierge, 
ce sera le paradis sur la terre. » 

M. le Curé continuait à ne rien dire. 
Surpris, mais trop maître de lui pour étaler 
son triomphe, son vif regard courait tran- 
quillement sur la foule. Pour moi, je me 
tordais les mains avec colère. 

« Cest de la superstition, criai-je, de 
l'hypocrisie |! » 

Mais soudain résonna comme le bruit 
d’une trompette éclatante. J'ai déjà dit que 


nous avions souvent entendu des bruits 
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étranges venir de la ville, mais celui-ci ne 
ressemblait pas aux autres. Il avait un je ne 
sais quoi de personnel qui faisait que cha- 
cun de nous se Île croyait directement adressé. 
Ce vibrant appel se prolongeait, se répandait, 
si je puis dire, dans tout notre être, invi- 
tation très douce tout ensemble et très 1m- 
périeuse à nous absorber dans l'attente de 
quelque communication intime qui allait 
être faite à chacun de nous. Après une 
seconde d’hésitation, je m'’avançai résolu- 
ment vers le rempart, sans même donner 
un regard à ma femme. Martin Dupin ne 
comptait plus. Ïl n’y avait plus là que le 
maire de Semur, le représentant, le sauveur 
de la commune. La terreur clouait tout le 
monde sur place, même M. de Bois-Sombre. 
Pour moi, rempli d’une force extraordinaire, 


jaurais marché d’un même pas vers une 
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mort certaine. M. le Curé ne tarda pas à me 
rejoindre et nous avançâmes, côte à côte, 
sans une parole. Peu à peu les autres se 
hasardèrent à nous suivre, mais timidement 
et en se faisant violence pour ne pas 
rebrousser chemin. 

Semur était devant nous. Semur, non, 
mais un noir rideau de ténèbres encadré 
dans l’éblouissante lumière du plein midi. 
La rivière s’échappait de cette brume comme 
d’une caverne invisible, et dans la vaste 
échancrure que J'ai dite, les deux tours de 
la cathédrale serablaient jaïllir, toutes lumi- 
neuses. J'ai parlé Jusqu'ici de manière à 
laisser croire que nous apercevions les 
remparts. Ce n’est pas exact : ni les remparts 
ni les portes n'étaient visibles, même à la 
faible distance où nous étions de la porte 
Saint-Lambert. Nos yeux étaient-ils aveugles, 
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ou bien y avait-il là vraiment un écran 
solide ? Je n’en sais rien. Cependant la même 
trompette semblait appeler chacun de nous 
par son nom. Aucune parole n’était pro- 
noncée distinctement ; nous savions tous 
néanmoins qu'on nous appelait, et nous 
attendions, avec un bouleversement que je 
ne saurais décrire, le messager qui allait 
venir. 

Soudain la trompette s'arrêta, suivie d’un 
mortel silence. Alors, du fond de ce 
brouillard une ombre humaine parut se 
détacher et marcher lentement vers nous. 
L’affreuse minute | mon cœur palpitait à se 
rompre, mon esprit et tous mes sens à la 
dérive | J'aurais voulu me cacher sous terre, 
mais je n'avais la force de faire aucun 
mouvement et je restai debout glacé par la 


peur. 
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Savoir qu'ils étaient là, les mystérieux 
visiteurs, les sentir, les entendre, n’était-ce 
pas déjà trop pour notre faiblesse ? Les voir, 
maintenant, comment les voir sans mourir! 
d’entendais autour de moi des paroles entre- 
coupées, des plaintes d’agonisants. La plu- 
part se cachaiïent la figure dans les mains. 
I n'y avait plus de vivant en nous que 
les yeux, les yeux qui se dilataient comme 
s'ils allaient sortir de l’orbite pour rejoindre 
la terrible vision qui les fascinait. 

Et puis ce fut un calme étrange et mira- 
culeux. L'ombre arrivait lentement à nous 
et c'était une figure de faiblesse. Sa démarche, 
très grave, n'avait rien de redoutable. Enfin, 
nous commençâmes à la reconnaître. Un 
homme, un homme tout comme nous et 
dont les traits nous étaient familiers. C'était 


lui. « Lecamus ! » m'écriai-je et tous avec 
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moi. La terreur avait disparu, tous respi- 
raient avec allégresse. Plusieurs même 
éclataient de rire, soulagés d’un tel cau- 
chemar. Seul, M. le Curé faisait grise 
mine. Quand 1l répéta « Lecamus ! » avec 
tout le monde, 1l y avait dans sa voix 
de l’impatience, de la déception et de la 
colère. 

Et moi qui m'étais souvent demandé, pen- 
dant ces derniers Jours, ce que ce pauvre 
garçon était devenu, moi qui l’avais souvent 
accusé, au dedans de moi, d’avoir déserté 
dès la première heure! Mais dans quel état 
nous arrivait-1l, juste ciel ! Pâle, pâle comme 
un mort. Une face d’agonie, les yeux bat- 
tant sous des paupières transparentes dont 
toutes les veines se laissaient voir. « Est-ce 
qu'il est mort? » demandai-je. M. le Curé fut 


seul à m'’entendre, et il répondit, entre ses 
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dents, d’une voix navrée que je n’oublierai 
jamais : 

«. Non, pas même mort. J'aimerais mieux 
ca. Ce n’est pas aux anges du Giel qu’ils ont 
confié leur ambassade, mais aux fous et au 
rebut de la terre. » 

Il fit mine de tourner les talons, consterné 
par cette humiliation nouvelle. N’était-il pas 
le représentant, le vice-gérant de l’Envistble, 
avec pleins pouvoirs sur le ciel et sur l’en- 
fer? Il resta pourtant près de moi, prêt à 
écouter cet ambassadeur. Pour moi, J'avais 
pitié de sa souffrance et je lui donnais un 
peu raison, je l’avoue. En vérité, ce choix 
était plus qu’étrange. 

« Lecamus, balbutiai-je d’une voix qui 
s’étranglait dans ma gorge, revenez-vous 
de chez les morts ? êtes-vous encore en 


vie ? 
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— Je ne suis pas mort, répondit-il, en 
levant sur nous des yeux pleins de larmes. 
Mes amis, mes chers amis! » disait-il. Et 
1l étendait les mains, 1l nous touchait pour 
s’assurer que c'était bien nous. 

« Monsieur Lecamus, continuai-je, la cir- 
constance est solennelle, vous le sentez bien, 
etil ne convient pas de perdre notre temps en 
de vaines paroles. Oui ou non, avez-vous été 
avec ceux qui se sont emparés de notre ville ? 
Vous voyez mon écharpe. C'est à moi que 
vous devez vous adresser. Si vous avez à 
remplir une mission auprès de nous, dites-le. 

— C'est juste, répondit-il, c’est juste. Mais 
donnez-moi le temps de me reconnaître. Il 
est si bon de retrouver ceux qui respirent. 
Mes amis, mes bons amis, si je vous ai ja- 
mais manqué en quoi que ce soit, pardon- 


nez-MmOI. » 


LA VILLE ENCHANTÉE 153 


de l’interrompis brusquement, si vive était 
mon angoisse. « Allons, Lecamus, remettez- 
vous ! Voici trois jours que nous sommes 1€i 
en détresse. Nous ne pouvons plus attendre. 
Dites-nous votre message. 

— Trois jours, commença-t-il tout étonné, 
j'aurais cru trois siècles. Le temps est si 
long lorsqu'il n’y a plus ni Jour ni nuit. » 
Alors il se tourna vers la ville, et la tête 
découverte : « Ceux qui m’envoient, dit-il, 
veulent que vous sachiez qu'ils ne sont pas 
venus dans une pensée de colère, mais de 
bonne amitié pour vous. C’est pour l’amour 
qu'ils vous portent qu'ils ont obtenu celle 
permission. » 

À mesure qu'il parlait, nous voyions sa 
faiblesse disparaitre. [l tenait la tête haule 
et s’énonçait avec une autorité, une netteté 


qui ne lui étaient pas ordinaires. Massés près 
9. 
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de lui, nous étions suspendus à ses lèvres. 
Le moindre mot, le moindre souffle de cet 
homme nous était sacré. 

« Ce ne sont pas les morts. Ce sont les 
vivants, ceux qui ne doivent plus mourir et 
qui habitent — il s'arrêta longuement — 
dans une autre sphère. D’autres travaux les 
occupent, qu'ils ont interrompus à cause de 
nous. [Ils demandent : « Comprenez-vous 
maintenant? — Comprenez-vous mainte- 
nant?» Voilà ce qu’ils m'ont chargé de vous 
dire. 

— (Quoi, dis-je ou du moins essayai-je de 
dire, mais mes lèvres se refusaient à la pa- 
role — que nous faut-1l donc comprendre ? » 

Mais une vive clameur s'élevait de la foule 
et tous répondaient : « Ah ! oui, oui, oui! » 
tous, les hommes comme les femmes: les 


uns sanglotaient, d’autres faisaient le signe 
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de la croix ou tendaient les bras vers le : 
clel : « Oui, nous comprenons : jamais plus 
nous ne refuserons de croire à la religion, 
jamais plus nous ne manquerons à nos de- 
voirs. Et les églises seront pleines, et nous 
observerons toutes les fêtes des saints. Mon- 
sieur Lecamus, allez leur dire que nous 
ferons dire des messes pour eux et que nous 
leur obéirons en toutes choses. Nous avons 
assez vu ce qu'il eri coûte de vivre comme 
des bêtes. Nous ferons un vœu à la sainte 
Vierge. 

— Et, cria Jacques Richard, si cela fait 
plaisir à ces dames, on dira à l’hôpital au- 
tant de messes qu’il y äurä de prêtrés pour 
les dire. 

— Silence, garnement, lui dis-je, est-ce à 
vous à faire des promesses au nom de la 


commune ? » J'étais hors de moi. « Mon- 
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sieur Lecamus, est-ce à cause de cette affaire 
de l'hôpital qu'ils sont venus ? » 

Il était redevenu le pauvre être de fai- 
blesse que nous connaissions. La tête basse 
et l'air égaré : « Est-ce que je sais? ré- 
pondit-il. C'étaient eux que je voulais et je 
n'avais cure de la cause de leur visite. Mais 
j'ai encore quelque chose à dire. Vous devez 
leur députer deux d’entre vous — les deux 
qui vous paraïtront les plus considérables — 
pour leur parler, en votre nom, face à 
face. » 

Il n’y eut qu'un cri dans la foule, et, en 
moins d’une seconde, une poussée Invinci- 
ble nous porta, M. le Curé et moi, vers la 
porte Saint-Lambert. On ne nous laissait 
même pas parler. « Tout, nous promettons 
tout, nous criait-on, tout ce qu’ils voudront, 


mais rentrons chez nous! » 
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Étrange chose qu’une foule! Ils n'auraient 
pas hésité davantage s'il s'était agi pour 
nous de leur rendre leur ville au prix de 
notre sang, quitte ensuite à nous célébrer 
comme des martyrs. Personne, sans doute, 
parmi eux, n'aurait eu le cœur d'aller par- 
lementer avec les fantômes. Ce n'était pas 
eux, c'était nous, et dès lors que leur im- 
portait? Nous aurions dû courir pour satis- 
faire à leur impatience, et il me fallut pres- 
que me battre pour ne pas partir avant de 
leur avoir désigné un chef. C’était là pour- 
tant une chose indispensable. Que savais-je 
si Je reviendrais jamais parmi eux! Je ne 
pouvais pas hésiter sur Le choix de mon sup- 
pléant. Dans les circonstances présentes, 
M. de Bois-Sombre était seul à la hauteur 
d’une pareille tâche. Devais-je lui passer 


mon écharpe ? J’en eus la pensée d’abord, 
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puis Je réfléchis que, lorsqu'un homme se 
lance dans la mêlée, lorsqu'il va risquer sa 
vie pour les siens, 1l a le droit de porter les 
insignes qui le distinguent du commun, et 
qui montrent à quel titre et pour quelle 
cause 1l se prépare à mourir. 

En conséquence, je me campai sohdement 


pour résister à la pression de cette multi- 


tude, et je dis à voix très haute : « En l’ab- 


sence de M. Barbou, qui nous a abandonné, je 
choisis, pour mon représentant, l’excellent 
M. Félix de Bois-Sombre. Qu’en mon ab- 
sence, mes concitoyens veuillent bien lui 
témoigner le même respect et la même obéis- 
sance qu’à moi-même. » Ce choix fut ap- 
prouvé par acclamation. Ils auraient tout 
accepté pour nous voir partir plus vite. 

Que leur faisait à eux notre misère? C’est 


ainsi qu'ils nous abandonnèrent d’un cœur 


; ler = 
< "à ke + 


LA VILLE ENCHANTÉE 459 


léger au seuil de ce mystère de ténèbres. 
Nous restâmes là quelques secondes, immo- 
biles, accablés par unc détresse infinie. Mais 
bientôt la poterne s’ouvrit doucement d’elle- 
même et se referma sur nous. M. le Curé et 


moi nous étions rentrés dans Semur. 
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CHAPITRE V 


RÉCIT DE PAUL LECAMUS. 


Je suis faible. Aurai-je le temps de fixer 
ici quelques-unes des impressions de mon 
séjour à Semur ? Je ne sais. Mais j'ai promis 
ce récit à M. le Maire qui se propose de 
l’insérer dans sa chronique. Je profite donc 
en hâte du temps qui me reste et qui, sans 
doute, sera bien court. 

J'étais si heureux, tantôt, en quittant la 
ville, de retrouver le visage de mes voisins 


et de mes amis. Mais cette Joie est tombée 
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très vite. Leurs rudes voix, leurs poignées 
de main, la véhémence de leurs questions, 
tout cela est trop fort pour moi. Du reste, 
J'ai fui, dès mon enfance, le contact des 
autres hommes. Leurs pensées n'étaient pas 
les miennes, leurs goûts non plus. L’Invi- 
sible me hantait. Je n'avais de curiosité que 
pour l’'Invisible. Dans la moindre brise, 
J'entendais de clairs murmures. Des ailes 
me frôlatent sans cesse, des pas invisibles 
glissatent près de moi. Cela arrive à tous 
les enfants, mais la plupart s’en inquiètent 
et s’en épouvantent. Moi, tout au contraire. 
N'est-ce pas Dieu et ses anges qui passent 
ainsi par les routes de l’Invisible, et avec 
eux, la fleur de la terre, tout ce qu’il y a de 
plus exquis parmi les hommes? Les plaisirs 
des êtres périssables qui pèsent un instant 


sur la terre, longtemps ne me furent rien. 
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Mais, au sortir de l’adolescence, un charme 
imprévu me posséda qui me donna le goût 
de la vie. Le sourire d’une beauté mortelle 
m'avait pris le cœur. d’aimais les fleurs qui 
me parlaient d'elle et le soleil qui se retlétait 
dans ses yeux. Elle mourut. J’ensevelis ma 
Joie avec elle. Depuis lors, je n’at plus guère 
pensé qu'aux profonds abimes qui l'avaient 
engloutie, comme tout le reste. 

J'étais chez moi, dans mon jardin, à 
l'heure où les autres ont quitté Semur. 
L'esprit et le cœur troublés, il me semblait 
que je touchais à la crise de ma vie. Depuis 
la nuit où j'avais conduit M. le Maire hors 
des murs et où nous avions tous les deux 
senti la pression de cette multitude envahis- 
sante, je m'attendais confusément à quelque 
bouleversement extraordinaire. La somma- 


tion affichée sur les portes de la cathédrale 
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ne m'avait pas causé de surprise. Pourquoi 
trouver surprenant que les morts nous 
reviennent. Le miracle au contraire, le vrai 
miracle, ah! c’est qu’ils ne reviennent pas, 
qu’une fois partis, ceux qui nous aiment 
restent où 1ls sont allés, sans plus nous 
rien dire, sans nous envoyer le moindre 
message. N'est-ce pas au contraire tout 
simple que la voûte des cieux plie jusqu’à 
nous, et que des portes du Paradis nos bien- 
aimés nous soient rendus ?.. J’ai pesé sans 
fin ce mystère de leur absence éternelle, 
je n’ai Jamais pu ni le comprendre ni m’y 
résigner. 

J'étais donc dans le Jardin que je n'avais 
pas quitté de toute la nuit, trop agité pour 
pouvoir rester enfermé dans ma chambre. 
J'étais assis sous un berceau de verdure où 


elle aimait à s'asseoir, où J'ai déjà passé 
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bien souvent des heures et des heures, à 
penser à elle, dans le silence de la nuit. 
J'avais dû m'’assoupir vers le matin — j'ai 
souvent observé qu'un demi-sommeil pré- 
cède chez moi les manifestations dont j'ai 
parlé. Quand soudain je me réveillai, j’eus 
l'impression d’un combat violent qui se 
livrait au dedans de moi. Ce n’était cepen- 
dant pas contre moi-même que Je luttais. 
Tenaillé, je ne sais comment, je ne sais 
pourquoi, par un désir passionné de me 
lever et de fuir, une force mystérieuse pesait 
lourdement sur mes membres et me rete- 
nait malgré mot. Et cependant j'entendais 
des pas pressés. Les portes s’ouvraient, les 
gens affluaient dans la rue. Puis le bruit 
s’elfaça subitement et j'eus la conviction que 
toute la ville s’en était allée, que je restais 


seul vivant à Semur. Cette mystérieuse cer- 
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titude ne me causait pas le moindre trouble. 
La lutte au dedans de moi était finie. de me 
trouvais parfaitement calme. 

Des minutes s’écoulèrent, des heures peut- 
être. Puis J'eus l'impression qu'il se passait 
quelque chose d’étrange, non loin de moi et 
que je n'étais plus seul. À la vérité, je ne 
voyais, Je n’entendais rien. Je savais pour- 
tant qu’une vaste multitude passait et repas- 
sait dans les ténèbres. Je me levai et me 
dirigeai vers la maison dont Léocadie, ma 
gouvernante, avait soigneusement verrouillé 
toutes les issues avant de s’aller coucher. 
Or, toutes les portes de la maison étaient 
ouvertes, même celle de la chambre de ma 
femme dont je garde toujours la clef et où 
personne n’entre que moi. Les fenêtres aussi, 
grandes ouvertes. Je me penchai sur la rue 


et je vis que les autres maisons étaient 
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comme la mienne. Pas une porte, pas une 
fenêtre fermée. Une foule invisible et silen- 
cieuse remplissait la rue. Ne me dites pas 
que je suis un halluciné, un visionnaire. 
Encore une fois, je ne voyais rien. Mon âme 
seule percevait la présence de tout ce monde. 
Jamais de ma vie, soit à Paris, soit à Lon- 
dres, je ne me sus senti pressé par une 
telle multitude. En face de moi, de l'autre 
côté de la grande rue, la maison de M. le 
Maire se remplissait. On allait, on venait 
dans les chambres, sans fièvre, sans hési- 
tation d'aucune sorte. C’était le mouvement 
paisible de la vie quotidienne. Jusque-là ïe 
n'avais pas le sentiment que personne fût 
entré chez moi. Mais on ne tarda pas long- 
temps à venir. Oh! non plus une foule 
comme chez M. le Maire, mais un seul être. 


Mon cœur s’élançait comme un oiseau qui 
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s'échappe de sa cage. Étourdi de joie et de 
crainte, de Joie surtout, je tombai comme 
évanoui sur une chaise. Elle! c’était elle! Je 
l’appelai par son nom. Les vivants n’auraient 
pu m'entendre car le bonheur étranglait ma 
voix, mais il n’est pas besoin de paroles 
quand on se rencontre cœur à cœur. 

Elle ne me répondit pas. À quoi bon? Je 
m'agenouillai sur le plancher à la place que 
frôlaient ses pieds. Sa présence m’envelop- 
pait tout entier. Je ne voyais pas ses yeux, 
je n'étreignais pas ses mains. À quoi bon 
encore? Elle était plus près de moi, oh! bien 
plus près, que jadis lorsque je la serrais dans 
mes bras. Combien de temps cela dura-t-il ? 
je ne saurais dire. Ce fut long comme 
l'amour, rapide comme un battement de 
cœur. Aucune pensée, aucun sentiment. Elle 


était là ! Je n’avais plus la moindre surprise, 
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la moindre curiosité. Je ne lui posais aucune 
question. Son cœur s’écoulait dans le mien. 
De telles choses, ni notre chétive raison ne 
peut les comprendre, ni la langue humaine 
les décrire. 

Mais tout ceci n’a d'intérêt que pour moi. 
Que M. le Maire me pardonne de m'y être 
arrêté si longuement. Du reste mon extase 
prit fin, s’évanouissant comme elle était 
venue, d’une manière inexplicable. La mi- 
nute d’avant j'étais rempli de cette chaude 
présence, la minute d’après, je me retrouva 
seul et glacé. Je me levai flageolant et la 
mort dans l’âme. Était-ce possible. Déià, 
déjà partie ! Elle m'aime, elle n’est plus là. 
J'aurais voulu la poursuivre, la rejoindre au 
moins dans la tombe. 

Ainsi le désespoir s’emparait de moi à 


l'heure même où le désir de toute mon 
10 
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existence était assouvi. Toujours, toujours, 
j'avais cherché l’Invisible. Je le tenais main- 
tenant. Le mystère se laissait voir, et cepen- 
dant je ne me souciais plus de rien con- 
naître. Je ne voulais qu’elle et je la cherchais 
sans fin. L'homme est ainsi fait, changeante 
créature qui se détourne de l’objet de ses 
plus chers désirs, au moment même où il 
n'aurait qu’à tendre la main pour s’en em- 
parer. Nous nous flattons de vivre par la 
fine pointe de l'esprit, mais nous ne sommes 
‘au vrai que passion et, dès que l'amour 
nous fait un signe, nous tournons le dos à 
la science. L'occasion était unique pourtant 
de changer en vraie certitude cette foi aux 
choses invisibles qui a fait l’étude de toute 
ma vie. Que d’expériences décisives j'aurais 
pu faire! quelles lumières nouvelles appor- 


ter à mes concitoyens et au monde! Mais 
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je ne suis qu'un pauvre être de faiblesse et 
d'amour. d’oubliai tout à fait les nobles 
ambitions qui m’avaient soutenu jusque-là 
dans mes recherches, et, au lieu des précieux 
secrets d’outre-tombe, je ne vous rapporte 
que la banale aventure de deux cœurs qui 
se rencontrent, qui se perdent et qui se 
poursuivent. Qui me dira le temps que j'ai 
perdu de la sorte à battre éperdumenñt cette 
multitude, uniquement occupé de rejoindre 
ma bien-aiméé ? 

Les cloches de la cathédrale déchaînées 
soudain me rendirent à moi-même. Il me. 
seinbla que je sortais d’un rêve pour rentrer 
dans la vie réelle. La vie réelle, c’est le mot 
bizarre et décevant que nous aÿons coutume 
d’employér éti de pareils cas: Mais l’être de 
rêve, au miliéu de cette foule qui m’envi- 


ronnait, en vérité n’était-ce pas moi? La 
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pensée au contraire, le mouvement, l'énergie, 
l’entrain, la vraie vie enfin, était ce flot 
merveilleux d'activité sereine et puissante 
qui me ballottait comme une épave insigni- 
fiante, inerte, inexistante. On a compost 
jadis sur le monde invisible un poème que 
monsieur le Maire connaît sans doute. Un 
homme traverse le purgatoire — pour ne 
pas parler des autres cercles de son voyage 
— et de tous côtés on se presse autour de 
lui. On veut le voir, on veut l’entendre, on 
suit avec stupeur l’ombre que seul, parmi 
tous ces êtres, 1l projette sur le sol. Parce 
qu'il respire, parce qu'il est vivant, 1l mai- 
trise, 11 domine tous ces fantômes. Le 
monde invisible aurait-1l changé, ou bien 
suis-je moi-même un trop chétif person- 
nage? Toujours est-1l que je n’attirais l’atten- 


tion de personne. Lorsque peu à peu Je fus 
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repris par mon ancienne curiosité, ce fut là 
une des principales difficultés qui paraly- 
sèrent mon enquête; personne ne paraissait 
même s’apercevoir que je fusse là. Parfois, 
J'essayais d'arrêter au passage un de ces 
êlres qui glissaient près de moi, et de lui 
dire mon nom. Peine perdue. La brise n’é- 
carte pas plus doucement une paille qu’elle 
rencontre; la rivière ne rejette pas avec 
moins d'effort sur ses rives les feuilles 
mortes qui n'ont même pas fait rider la 
surface des flots. Ils vivaient tous d’une vie 
alerte et rapide, très pleine et néanmoins 
très paisible. Ame endormie et toute pas- 
sive, J'étais là seul à ne rien faire. Quand 
vous étiez encore à Semur, auriez-vous inter- 
rompu votre travail pour expliquer à un 
passant oisif le sens de votre vie? Eux de 


même. Le fleuve me poussait d'ici et de là. 
10. 
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Personne ne s’arrêtait pour écouter es 
questions sur les mÿstères du monde invi- 
sible. 

Le linceul de brume qui vous dérobait la 
vue de Semur vous a fait croire que nous 
restions dans Îla nuit. C’est urie erreur. Vous 
partis, se leva bientôt une lumière étrange 
et douce qui ne ressemblait n1 à celle du 
soleil ni à celle de la lune. Et de même les 
bruits de la vie recommencèrent avec la 
première sonnerie de nos cloches. D'abord, 
je né perçus autour de moi qu'un vague 
murmure, puis Je distinguai des voix, puis 
enfih des mots. Je ne saurais vous dire 
quelle larigüe ils employaient, mais certai- 
nernent j'arrivais parfois à les comprendre. 
Voici, par exémple, un de leurs chants, le 


premier que j'aie pu Saisir : 
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Seigneur, laissez-nous rentrer dans là mai- 
son de nos pères. Revoir, reboir, revoir tous 
nos bien-aimés qui viveñt là-bas! Faïbles mortels, 
ils oublient, ils oublient, 1l$ oublient 81 vite. Ils 
nous reconnattrünt quand nous serons là. 

D’autres voix continuaient : 

Nous vvici, nous voici, dans la maison de 
nos pères. Douce est la maison où nous somines 
nés. Nous hfious souvenons, ils se souviéendront 
de même. Un mot, un mot de nous et ils com- 
prendront. 

Je trañispose, cofhme jé peux, ce qüe j'ai 
compris de leurs chänts, mais ce n'étaient 
sûrerient bas de si pauvres mots. Quarit à 
la musique de ces voix, je rénvnté à vous la 
déctiré, lente et vive tout à la fois, sereihe 

et suppliänte, si différente de la nôtre qui 
ne prie jamais sans quelque tristesse. Et 
püis je ñe saisissais que dés lambeaux dè 
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ces cantiques. Au milieu d’une strophe, le 
sens se perdait pour moi, et de plusieurs de 
leurs phrases je n’ai entendu que les pre- 
miers mots. Je ne recommençais à les suivre 
que lorsqu'ils parlaient de Semur, de vous, 
mes amis, et de notre présente aventure. 
Rien ne m'a été révélé des secrets de ce 
monde invisible au milieu duquel je tâton- 
nais comme un voyageur perdu dans un 
pays dont 1l ne sait pas la langue. Ils ne 
m'ont laissé comprendre que ce qui touche 
aux misères de notre vie mortelle et tout 
cela, je le savais trop déjà. 

Ils furent d’abord tout à la joie de leur 
retour, tout à l'espérance. Les cloches son- 
naient des airs de triomphe. Îls se répé- 
taient les uns aux autres que nos femmes 
les avaient entendus, les avaient compris et 


que par elles notre ville serait sauvée. C’est 
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alors que plusieurs d’entre eux allaient et 
venaient sur le chemin de ronde, en chan- 
tant : 

Nos frères nous ont oubliés, mais un mot de 
nous va nous les rendre. Un mot, un mot, et ils 
comprendront. | 

Est-il vraiment possible que vous ne les 
ayez pas entendus ? Une fois, J'étais 
descendu, tout près de vous, au bord de la 
rivière et leur musique céleste m’arrivait 
du haut des remparts : 

Par amour pour vous, nous sommes venus du 
monde invisible. Ne refusez pas, ne refusez pas 
de croire. 

Et vous ne les avez pas même entendus! 
Vous étiez là, monsieur le Maire, au bord 
de la rivière, avec un air de stupeur et 
d’embarras. Non loin de vous, quelqu'un 


autre restait longuement la main sur l'o- 
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reille, corñime pour distinguer une rumeur 
impefceptible, alors que ces voix vibraient 
dans le ciel pur, plus éclatantes que toutes 
nos voix de la terre. 

J'entendis alors par la ville comme une 
traînée de longs soupirs. Il me semblait 
qu’on allait pleurer : « Ils ne peuvent pas, 
ils ñe veulent pas nous entendre », disait- 
on, äutour de moi. Un silence décu avait 
fait pläce à l’exaltation de tantôt. Les morts 
peuvent donc souffrir encore? Ils connais- 
setit, comine nous, la tristesse des désirs 
trompés, des attentes vaines. Il me semblait 
bien pourtant que leur tristesse est moins 
accablante que la nôtre, mais sûrement 1ls 
étaient surpris et comme interdits par leur 
échec : « On nous l'avait bien dit, répé- 
tàlent-1ls, mais nous ne voulions pas le croire. 


Nos voix ne sont plus comme les leurs. Ils 
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ne peuvent pas nous entendre. Nous sommes 
venus, nous avons pris leurs maisons, et ils 
ne savent pas pourquoi. » Tout bouleversé 
par leur désappointement, je brûlais de les 
rassurer, de leur dire que moi non plus je 
ne les avais pas compris d’abord et que, peu 
à peu, je m'étais fait à leurs voix. L’ai-je 
dit, m'ont-ils entendu, ou bien ont-ils lu 
dans mon cœur? Je ne sais, mais il me 
sembla qu’on se pressait autour de moi, 
comme pour ne pas perdre une seule de 
mes paroles. 

Il y eut un moment d’hésitation, puis ils 
reprirent cœur et se remirent à leur entre- 
prise. Plusieurs allèrent en ambassade jus- 
que parmi vous. Mais vous ne les avez pas 
entendus. Les cloches sonnèrent encore 
mais vous n'avez pas su les comprendre. 


Pour moi, j'allais d’un endroit à l’autre, 
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tant et si bien que l’Invisible m'était devenu 
aussi naturel que le visible. Parfois un 
vague désir me revenait de leur poser des 
questions précises : « D'où venez-vous ? 
quelle est votre vie? qu'êles-vous venus faire 
ici ? » Mais ils n'auraient pas pris garde à 
de telles questions, et puis Je dois dire que 
moi-même elles me passionnaient de moins 
en moins. Je n’avais plus qu'un seul désir, 
celui auquel tous les cœurs autour de moi 
étaient suspendus : « Ah! si vous pouviez 
enfin entendre ! Ah! si vous pouviez com- 
prendre! » Ge désir nous absorbait tous, 
moi comme les autres, car maintenant, 
malgré l’extrême fatigue que mon pauvre 
corps éprouvait à les suivre, Je ne voulais 
plus me séparer d’eux. 

Un jour, ainsi conduit par cette foule, je 


_me trouvai, monsieur le Maire, sur le pas 
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de votre porte. J’entrai. Ils étaient là en 
grand nombre, qui me furent soudain 
presque visibles, et, à la tête desquels je 
reconnus votre père. Cette vision fut plus 
rapide qu’un éclair, mais, sans plus rien 
voir, Je pouvais suivre les pensées qui les 
occupaient. Toujours la même pensée, du 
reste. Une petite voix, une voix d’enfant, 
frêle et douce, se leva : « Je suis allé vers 
lui, mais 1l ne m'a pas entendue », et la 
voix de votre père reprit en même temps 
les mêmes paroles : « Nous sommes allés 
vers lui, 1l ne nous a pas entendus. » 

D'autres disaient que c'en était assez, que 
Dieu ne leur avait pas ordonné, mais sim- 
plement permis de venir à nous et que, leur 
entreprise ayant si misérablement échoué, 
il n’y avait plus qu’à partir. 

Leur découragement m'’accablait. J’en 

it 
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souffrais pour eux, mais aussi pour moi- 
même, consterné que J'étais de les trouver 
presque aussi impuissants que nous. Les 
seconder, j'aurais tant voulu, mais que suis- 
je? un malheureux, un visionnaire dont 
tout le monde plaisante. Et pourtant je n’y 
pus tenir : « Knvoyez-moi parmi eux, criai- 
Je, je leur dirai vos désirs en termes qu'ils 
comprendront! » Mes paroles résonnèrent 
étrangement dans le silence et la solitude de 
cette salle, pleine pourtant. Saisi d’une peur 
nouveile, je pensai m'évanouir. Mais au 
moment où je perdais connaissance, la claire 
vision des êtres qui m’entouraient me fut 
rendue. Les beaux visages, aux yeux de dou- 
ceur et de clarté! Une ombre triste passait 
sur leurs fronts d’où rayonnait pourtant une 
béatitude céleste. Cela ne dura qu'une 


seconde, moins encore sans doute. Une main 
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toute-puissante me poussa hors de la cham- 
bre. Je n'étais pas digne de voir pleurer les 
élus. 

Je rentrai chez moi où je trouvait beaucoup 
de monde, mais, dans ce sanctuaire de mon 
amour, mon cœur ne vivait plus que pour 
une seule créature. Je m'assis à la chère 
place où nous nous étions retrouvés. J'étais 
exténué, mais tranquille. J’entendis parler 
près de moi : « Ainsi, nous n’avons pas 
réussi », disait une voix et une autre lui 
répondait : « Il fallait bien s’y attendre. 
puisque Breu ne nous avait pas dit de venir.» 
Jde ne voyais rien, je savais pourtant que 
mon père et que ma mère étaient près de 
moi. 

Ils parlèrent longtemps. Quelques jours 
plus tôt, si j'avais prévu cette rencontre, je 


me serais promis de tendre mon attention 
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de manière à ne perdre aucune de leurs 
paroles. Mais non, J'étais comme un enfant 
qui ne cherche pas à comprendre les 
paroles qui le bercent, sans curiosité et sans 
crainte près de la tendresse qui veille sur 
lui. Un remous, un frisson, un silence sou- 
dain de toute la ville me réveilla de cette 
douce torpeur. Je sortis en hâte pour voir 
ce qui arrivait. La foule autour de moi se 
courbait sous le passage, rapide et domina- 
teur, d’un être invisible. Leur maitre à tous, 
sans doute, et dont la voix souveraine 
m'épouvantait. De ce qu'il proclamait à la 
foule, je n’ai compris que ces quelques mots : 
« Même si les morts ressuscitent, 1ls ne 
croiront pas. » Mais déjà il n’était plus là. 
J'entendis un vaste murmure qui ne tarda 
pas à s’éteindre, puis Je perdis connaissance. 


Quand je revins à moi, je me trouvai sur 
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les degrés de la cathédrale et environné de 
silence. Une volonté étrangère à la mienne 
me fit me lever et me poussa doucement, le 
long de la Grand’Rue, dans la direction de 
la porte Saint-Lambert. 

J'allais sans hésiter, sans même me 
demander comment je pourrais sortir de la 
ville. Arrivé à Saint-Lambert, je ne dis rien 
et personne non plus ne me parla, mais la 
porte tourna doucement sur ses gonds, et la 
même force invisible me poussa dehors. La 
brise du matin me caressait le visage. Le 
soleil brillait au-dessus de moi et bientôt Je 
vous retrouvai. Et maintenant vai dit tout 
ce que J'avais à vous dire. Ne m'en deman- 
dez pas davantage. Je n’en peux plus, je vou- 
drais dormir. Pensez que je n'ai pris ni 
repos n1 nourriture depuis... ne dites-vous 


pas qu'il n’y a que trois jours? 


CHAPITRE VI 


M. LE MAIRE REPREND SON RÉCIT. 


Nous rentrâmes dans la ville par la 
poterne des piétons qui est près de la porte 
Saint-Lambert. | 

Je l’avouerai sans plus de honte, la peur 
me secouait de la tête aux pieds. Que vou- 
lez-vous? On fait son devoir, tout son 
devoir, mais après tout on n’est qu’un 
homme. J'avais peur, mais enfin, j'allais de 
l'avant. N'est-ce pas assez? Quant à M. le 


Curé, il ne desserrait pas les dents. S'il avait 
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peur, lui aussi, 1l le cachait comme moi. 
Du reste, sa profession le fait vivre sur la 
frontière du monde des fantômes. De l’ago- 
nie à la mort, de la mort au cimetière, il 
s’entretient familièrement avec les âmes. 
Des mois, des années après la mort, il reste 
en contact avec elles, il croit qu'elles peu- 
vent encore souffrir et que les prières du 
prêtre leur sont bienfaisantes. Pour moi, je 
n’en suis pas là et je n’ai pas encore d'idées 
bien arrêtées sur toutes ces choses. Evidem- 
ment tout devient très simple, dès qu’on 
peut croire sincèrement tout ce que l’Église 
enseigne. Plus de mystères déconcertants, 
plus de questions torturantes. La vie d’ou- 
tre-tombe rejoint naturellement la vie d’ici- 
bas, et ce qu’ils appellent la communion 
des saints dénoue l'énigme la plus trou- 


blante de ce monde. Mais quand on est 
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réduit comme moi à ses propres lumières, 
on se trouve souvent dans un embarras 
inextricable. Rien ne se tient. Tout se con- 
tredit, et l’on voit s’évanouir les unes après 
les autres les frêles philosophies auxquelles 
on a tâché de s’appuyer, trop heureux si, 
parmi cet amas de ruines, brille toujours la 
claire lampe du devoir. 

Du chaud soleil que nous respirions tout 
à l'heure, nous étions rentrés dans le brouil- 
lard et dans la nuit. Autour de nous régnait 
un profond silence. Personne. Qu'’était deve- 
nue cette foule que je m'aguerrissais à ren- 
contrer, et vers laquelle nous allions, M. le 
Curé et moi, avec autant de ferveur que d’é- 
pouvante. À chaque seconde, à chaque pas, 
il nous semblait que l’occasion allait surgir 
de tendre toutes nos forces et de raidir notre 


sang-froid. Mais non, rien, absolument rien. 
11. 
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Tout était parfaitement calme; aucun bruit 
ne venait des maisons ouvertes devant les- 
quelles nous passions. M. le Curé m'a dit 
depuis qu'il croyait qu'ils étaient là, mais 
invisibles. Mon impression à moi était toute 
contraire. De la pression d’une invisible 
multitude, j'avais déjà fait l’expérience. Eh 
bien! non, ce n’était plus du tout la même 
chose. Je crois vraiment qu'il n’y avait per- 
sonne. Nous nous étions arrêtés, après une 
centaine de pas, et, adossés aux murailles, 
nous inspections les environs. Le brouillard 
avait fait place à un pâle crépuscule qui 
nous permettait de voir distinctement toutes 
choses. J'ai déjà dit que les portes et les fené- 
tres étaient ouvertes. Une ville endormie fait 
toujours un spectacle étrange. Mais 1l plane 
autour d'elle je ne sais quelle impression de 


chaleur, de vie latente. On croit entendre la 
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respiration paisible de tout un peuple. Mais 
aujourd’hui rien de tout cela. Comment vous 
dire l'effet que produisaient sur nous les 
portes ouvertes de ces maisons déserlées”? 
Ouvert, l’orgueilleux portail de l'hôtel de 
Bois-Sombre, si jalousement fermé d’'ordi- 
naire. Ouverte aussi, ma maison, et jusqu’à 
ces fenêtres que ma mère faisait toujours 
fermer de si bonne heure pour éviter le 
serein. Une sorte d'horreur me figeait sur Île 
seuil de ma propre demeure, tombe désolée 
peut-être où gisaient des morts. Ouvertes 
enfin, les grandes et les petites portes de 
la cathédrale. Notre ville nous semblait 
immense, et personne, personne, pas une 
ombre, pas un bruit. Nous restâmes long- 
temps immobiles. Que faire? Je n’avais même 
pas la force de dire une parole, malgré le flot 
de sentiments et de pensées qui m’accablait. 
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La voix de M. le Curé, rompant soudain 
ce redoutable silence, me glaça de peur. Des 
spectres n’allaient-ils pas paraître, réveillés 
par cette interruption sacrilège? « À quoi 
bon notre ambassade? avait-il dit, nous 
sommes venus pour rien. » Pour rien, pour 
rien, ces deux mots, renvoyés par mille 
échos inconnus, retentissaient indéfiniment 
à nos oreilles. Tout courageux qu'il soit, 
M. le Curé tremblait comme moi. Instincti- 
vement, nos mains se rapprochèrent et 
s’'étreignirent. J’entendais les battements de 
son cœur, et 1l entendait les miens, sans 
doute. Nous reculâmes de quelques pas, 
mais pourtant face au danger. 

J'avais les lèvres sèches et mes idées bat- 
taient la campagne. Cependant, mon silence 
me faisait honte. « Trop tard, dis-je, effrayé 


par ma propre voix, est-ce donc trop tard ! 
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Lecamus doit s’être abusé. » Chose étrange, 
à cette fois, aucun écho ne répondit et ce 
fut pour nous deux plus effrayant que Îles 
résonances indéfinies de tantôt. Il nous 
semblait que ces êtres, reculant à leur tour 
devant nous, s’enveloppant, se pelotonnant 
dans leur silence, attendaient, avec un calme 
chargé de menaces, l’heure fatale où ils nous 
donneraient leur réponse. 

Nous étions là, au coin de la place, la 
main dans la main, épaule contre épaule, 
faibles comme des enfants qui sentent gron- 
der la colère de leur père : Je dois dire que 
M. le Curé paraissait plus calme que moi. 
Il dardait ses regards dans le vide avec une 
ardeur de curiosité qui tendait toutes les 
fibres de son être. Autour de nous, le 
silence et la solitude se faisaient de seconde 


en seconde plus épais et plus accablants. 
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N'y tenant plus : « Avançons », lui dis-je, et 
nous avançâmes, trébuchant à tous les pas. 
Maintenant nous avions peur de ces mai- 
sons vides que nous laissions derrière nous, 
peur de ceux à qui nous tournions le dos 
et qui, peut-être, nous guettaient de toutes 
ces fenêtres béantes. Arrivé devant ma 
propre maison, j'entrai d’un mouvement 
mécanique, sans presque me rendre Compte 
de ce que je faisais. 

Personne, personne ! je fis avec surprise 
le tour de ces chambres vides. Il n’y avait 
personne, tout était à la même place. Je me 
trompe. Dans la bibliothèque, où de père en 
fils nous vaquons à nos affaires, quelque 
chose était changé. Le vieux bureau où mon 
grand-père aimait à s'asseoir, près duquel il 
m'a si souvent fait sauter sur ses genoux, 
et que j'avais relégué au grenier pour le 
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remplacer par un meuble plus moderne 
le vieux bureau se carrait maintenant, 
comme jadis, au beau milieu de la pièce. 
J'eus un Coup au cœur en l’apercevant. Ce 
n’était rien, mais que ce rien était lourd de 
sens! Des tiroirs ouverts s'échappaient de 
vieilles liasses de papiers que je parcourus 
fiévreusement, dans l'espoir de trouver 
quelques mots, quelque message à mon 
adresse. Îl n’y avait rien, rien que cette 
preuve muette de leur séjour dans la maison. 
Je ne dis rien de cela à M. le Curé resté en 
sentinelle sur le seuil de la porte. Enfin 
j'entrai dans la chambre de ma femme. Son 
écharpe était jetée sur le lit. Son bracelet, 
ses boucles d'oreilles attendaient sur le gué- 
ridon. On aurait dit qu'elle venait à peine 
de sortir. Mais chez elle, je ne respirais pas 


cetle sorte d'horreur qui remplissait le reste 
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de la maison. Un frais ruban, quelques 
bijoux, était-ce de tels riens qu'émanait la 
calme douceur de cette chambre? Un coin 
de cette chambre est pour nous comme un 
sanctuaire, c'est le panneau où nous avons 
suspendu le portrait de notre petite Marie. 
D'ordinaire une broderie exquise voile cette 
image, car mon Agnès elle-même n’a pas 
toujours le courage de regarder les traits de 
cet ange disparu. C’est elle qui l’a cachée de 
la sorte sous une gerbe de lis qu’elle a brodée 
elle-même, et nulle autre main que la sienne 
n'écarte jamais les plis de ce voile. Mais 
quelqu'un était venu là. L'image de mon 
enfant me regardait, libre de tout voile, et 
je vis, au bord du cadre, une branche d'olivier 
aux feuilles d'argent. Ici, je ne sais plus rien, 
sinon que je poussai un grand cri, et que Je 


tombai à genoux devant ce présent des anges. 
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Quel étranger aurait-il pu comprendre ce 
qui se passait alors dans mon cœur ? M. le 
Curé, un ami, un frère, pourtant, était 
accouru auprès de moi, blême d'émotion. Il 
me vit, mais aussitôt 1l détourna la tête, 
en étouffant un sanglot. Ni de la terre, ni du 
ciel, aucun enfant ne l’avait jamais appelé du 
nom de père. Aucune branche d'ohivier, 
apportée par une petite main infiniment 
tendre, ne l’attendait dans sa maison. 

Je quittai la chambre, en prenant soin 
de fermer la porte, pour que rien ne fût 
changé quand ma femme reviendrait. Je 
pris le bras de M. le Curé et nous descen- 
dîimes dans la rue. Dès cet instant, nous 
étions comme deux frères et cette union 
nous rendait plus forts. Le silence et le vide 
nous faisaient moins peur. Nous avions 


repris chacun notre voix naturelle, bien 
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que, par moments encore, cet éclat nous 
fit trembler. Étions-nous sûrs de notre déli- 
vrance”? Moi, j'avais le cœur en morceaux et je 
pleurais. Îl se montra plus homme que moi. 

« Martin Dupin, me dit-il à brüle-pour- 
point, c'en est assez. Nous sommes là 
à nous frapper nous-mêmes, à trembler 
devant nos ombres. Notre voix même nous 
fait peur. Assez! Assez! Quels qu’aient été 
ceux qui ont occupé Semur, leur visite est 
achevée, et 11s sont partis. 

— Je le crois aussi fis-je d’une voix faible 
mais Dieu seul le sait. » À ce moment 
même, quelque chose passa près de moi, 
un souffle, un rien, quelqu'un pourtant. Je 
fis un bond de terreur, et je me voilai la 
face d’une main, pendant que de l’autre je 
me cramponnais au bras de mon ami. M. le 


Curé me regarda d’un air sauvage, comme 
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un homme hors de lui. Il tapa du pied sur 
le pavé. « Mon Dieu! mon Dieul criait-il 
d’une voix amère, ainsi donc, à moi, rien, 
absolument rien ne sera révélé. » 

De le voir ainsi, lui si maitre de lui 
jusqu’à cette heure, céder enfin à la passion 
qui le minait et d'entendre de lui un tel er1 
de révolte, cela me rappela à moi-même. 
Cette torture, Je l’avais lue si souvent dans 
ses yeux: à lui, prêtre, à lui, serviteur du 
monde invisible, à lui, presque seul, peut- 
être, ce mystère restait fermé! Une immense 
pitié m'envahit le cœur et me rendit fort. 

« Mon frère, lui dis-je, nous sommes tous 
des malheureux. À quoi nous fier? Si les 
cieux s’ouvralent devant nous, serions-nous 
sûrs que nous ne faisons pas un rêve? 
Notre imagination est si puissante! Mais 


enfin, pour l'instant, tout nous fait croire 
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qu'il n’y a plus que nous à Semur. Allons, 
mon ami, c'est vous qui avez soutenu notre 
courage. Rappelez-vous votre psaume: Lœælatus 
sum. Ne pensez plus qu’à cette joie et con- 
duisez-moi à la cathédrale. » Visiblement, 
je ne parlais pas de moi-même, car ces idées 
religieuses me sont moins que familières, 
mais c'était mon tour de rendre cœur à ce 
malheureux. Nous traversâmes donc la 
grande place silencieuse et nous montâmes 
lentement les degrés de la cathédrale. Sans 
nous être plus rien dit l’un à l’autre, une 
même pensée nous conduisait. Il faisait très 
bon dans notre vieille église. De vagues 
traîinées d’encens flottaient dans l'air et je 
crus entendre les dernières vibrations de la 
psalmodie qui s’éteignaient au plus baut 
des voûtes. Il dit sa messe que Je lui servis. 


Je n'avais obéi qu’à une impulsion de pitié 
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envers un ami; néanmoins J'eus aussi ma 
récompense. Îl me semblait que j'avais dé- 
posé au seuil de l’église le fardeau de mes 
peines, de mes inquiétudes et de mon 
angoisse en face du mystère. Les Jours de 
ma petite enfance étaient revenus. Les cier- 
ges, le missel, le calice, j'étais l’enfant de 
chœur d’autrefois, heureux, candide et qui 
ne connaissait pas le doute. Derrière moi, 
mon père, agenouillé au premier rang des 
fidèles, inclinait la tête, pendant l’éléva- 
tion, avec une piété que rendait plus douce 
ma présence au pied de l’autel. Jamais depuis 
ce temps-là je n'avais plus servi la messe 
et tant de souvenirs m'attendrissaient. Des 
larmes étouffaient la voix de M. le Curé. A 
genoux sur les degrés, je pleurais aussi. 
Alors un bruit éclata qui fit bondir notre 


cœur dans notre poitrine. Les cloches de la 
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cathédrale sonnaient, douces d’abord et 
| presque mourantes. On aurait dit les adieux 
lointains d’une troupe d'exilés ; puis bientôt 
elles exultèrent, joyeuses, triomphantes, 
comme les eloches. de Pâques, et balayant 
de leurs vibrations victorieuses Ja désolation 
qui pesait encore sur la ville. Pour moi, je 
ne songeai pas à résister à celte merveilleuse 
influence. L’atroce cauchemar avait disparu, 
faisant place à l'illusion la plus délicieuse, 
Petit enfant au beau surplis, je servais la 
messe, mes parents bien-aimés priaient à 
genoux derrière moi, et du hant du ciel le 
bon Dieu nous souriait. 

Nous sortimes de la cathédrale, accompa- 
gnés par le dernier murmure des cloches. 
Au pâle crépuscule de tout à l’heure avait 
succédé la lumière d’un beau matin. Bras 


dessus, bras dessous et sans rien nous dire, 
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nous primes le chemin de la porte Saint- 
Lambert, pressés de dire à nos amis que 
Semur leur était rendu. 

Je dois noter ici un incident minime qui 
ne laissa pas d’avoir des suites assez impor- 
tantes. Comme nous passions devant l'hô- 
pital Saint-Jean, nous entendimes distinc- 
tement une plainte impatiente qui venait 
de l'intérieur. Cette voix faillit un instant 
renouveler nos terreurs disparues, mais 
rien qu'un instant. Non, ce n'était pas là 
la voix d’un fantôme. La grave figure de 
M. le Curé s'éclaira d’un sourire et moi- 
même je me vis sur le point de rire aux 
éclats, à cette brusque rencontre du réel 
détonant soudain et rompant le dernier 
charme de l’Invisible. Libres désormais de 
toute obsession, nous entrâmes dans lhô- 


pttal sans plus de peur que si rien d’anor- 
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mal ne s'était passé parmi nous. Dans un 
pelit retrait qu’un rideau séparait du grand 
dortoir, un malade s'agitait sur son lit. 

« C’est M. le Maire, dit-il en nous aperce- 
vant. À la bonne heure! J'avais précisément 
à déposer une réclamation contre les reli- 
gieuses. La * nuit venue, elles courent 
s'amuser ailleurs et plantent là les pauvres 
malades. Elles savaient bien, hier au soir, 
que Je ne dormirais pas. Croyez-vous qu’elles 
aient songé à me donner un calmant ou à 
me tenir compagnie ? Allons donc, ce qu’elles 
s'en moquent! et aujourd’hui, il est grand 
matin, on ne les a pas encore vues. » 

Je lui dis quelques mots de compassion 
qui sans doute lui parurent un peu exagérés, 
car il ajouta aussitôt. 

« Ce n’est pas que je veuille me plaindre 


d'elles, quoique les religieuses se soient un 
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peu relâchées dans ces derniers temps. 
Et puis, je les aime mieux que les infir- 
mières qu'il est question de faire venir. Après 
tout, pour une nuit qu’elles m'ont laissé, je 
ne voudrais pas faire d'éclat... mais diable, 
monsieur le Maire, ces cloches, ces maudites 
cloches qui ne veulent pas s’arrêter. Elles 
m'ont mis la tête en marmelade. Le moyen de 
dormir avec ce vacarme dans les oreilles! » 

Nous nous regardâmes, M. le Curé et moi 
en souriant. Ces chères cloches, qui nous 
avaient rendu la Joie en sonnant notre déli- 
vrance, avalent empêché ce pauvre garçon 
de dormir ! Élles s'étaient tues maintenant, 
et pour la première fois depuis ces terribles 
jours, la grande horloge sonna l'heure. Un 
dernier nuage, un lambeau de brouillard 
peut-être, s'évanouissait dans le ciel. Semur 


ressuscitait dans le soleil de midi. 
12 
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CHAPITRE VII 


NOTES SUPPLÉMENTAIRES DE M. LE COMTE 


DE BOIS-SOMBRE. 


Quelque chose me serrait le cœur quand 
je vis Martin Dupin disparaître dans le 
brouillard. Bien que nous n’appartenions 
pas au même monde, 1l est de mes amis. Sa 
famille, d’ailleurs, est des plus respectables. 
Et puis quel brave homme! Depuis trois 
jours, il s’est conduit en véritable héros. Il 
m'a choisi pour tenir sa place. A la vérité, 
jusqu'ici je n’ai Jamais voulu prendre la 


moindre part aux affaires de la commune. 
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Abstention, c’est ma devise, aussi longtemps 
que durera l’affreux régime qui nous mène 
à la perdition. Mais, quand l’occasion est 
orave, Je ne suis pas homme à me laisser 
arrêter par mes scrupules. Martin a-t-1il eu 
raison d'écouter les avis de cet âne de Paul 
Lecamus ? — un visionnaire! — je n’en sais 
rien. J’ai laissé faire. Un jour de plus, et 
J'aurais proposé de donner l’assaut à la ville. 
Jde ne voudrais pas manquer de respect à 
nos ancêtres, mais enfin ils ne devraient pas 
abuser de leur position. Je ne me suis mon- 
tré n1 plus ni moins brave que les autres, 
mais Je commençais à en avoir par-dessus 
les yeux. Trois jours et trois nuits à prendre 
racine devant ce rempart, loin de M”* de 
Bois-Sombre et de mes enfants, heureuse- 
ment recueillis — j'ai hâte de le dire — dans 


la maison de campagne de ce bon Dupin; 
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pour en finir, J'étais prêt à tout. Bref, je 
n'ai pas été trop fâché de la décision prise, 
et puisque aussi bien on ne me demandait 
aucune promesse d'adhésion à la République, 
j'acceptai de remplacer mon ami Martin 
auprès des gens de Semur. Quant à l'écharpe 
municipale que cet excellent homme propo- 
sait de me passer, Je n’en voulus pas. En 
bourgeois qu'il est, il attache une valeur 
religieuse à ce chiffon tricolore. Je n’en avais 
nul besoin et il aurait trop souffert de s'en 
défaire. 

Je pris la tête du cortège qui accompa- 
gnait nos deux ambassadeurs. La porte Saint- 
Lambert n’était pas visible, et nous nous 
arrêtâmes prudemment à une certaine dis- 
tance de l'endroit où nous conjecturions 
qu’elle devait être. Là nous leur dîmes adieu, 


non sans émotion, et ils disparurent dans 
12, 
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les ténèbres. Jusqu'à la dernière minute, je 
me demandai s'ils pourraient entrer dans la 
ville. Mais, lorsque je dus me rendre à l’évi- 
dence, la pensée du danger qui les menaçait 
peut-être me bouleversa, et, ne voulant plus 
ôtre complice d’une telle catastrophe, je 
poussai un grand cri pour les rappeler. 

Ils n'étaient pas seuls sur la pente de cet 
abime et c'est là ce qui redoublait étran- 
gement le poids de ma responsabilité et 
de mon angoisse. M" Dupin de la Clai- 
rière — cette femme si comme il faut et 
d’une distinction si rare — s'était glissée, 
avec un dévouement pathétique, sur les pas 
de son mari, et elle aussi nous la voyions 
s'engager dans les ténèbres maudites. Le 
pauvre Dupin ne l'avait pas vue, absorbé 
qu’il était par l'horreur de son entreprise et 


par les efforts désespérés qu'il faisait pour 
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ne pas faiblir. Allait-elle entrer avec eux ? 
Les femmes sont capables de tout. Par 
bonheur, cette mème force dont nous avions 
tous fait l'expérience la eloua bientôt sur 
piace. 

Elle s'arrêta soudain toute douloureuse, 
mais divinement calme. Elle agita ses bras 
en signe d'adieu, puis, sans revenir à nous, 
elle s’assit tranquillement sur la routé, à 
l'extrême limite du cercle fatal. Et ce fut un 
soulagement de la voir là, si paisible, à la 
frontière du mystère, entre la ville des inorts 
et nous. 

Mais tant d'émotions nous avaient brisés. 
Que faire pour arrêter la réaction inévitable 
qui allait suivre ét dont je sentais autour de 
moi des symptômes trop évidents. Après 
cétte brusque poussée d’éspérance, le décou- 
ragement revenait dans tous les cœurs. Que 
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faire? Les distraire, en organisant de nou- 
veau le service des patrouilles, 1l n’y fallait 
pas songer. Dupin s’y était obstiné avec l’en- 
têètement machinal des bourgeois de France, 
toujours prêts à recommencer indéfiniment 
la même besogne vaine pour se persuader 
à eux-mêmes qu'ils font quelque chose. Mais 
je ne suis pas taillé sur ce patron-là. Mieux 
vaut se croiser les bras que de faire grave- 
ment des riens. Ah! le digne homme nous 
avait laissés dans un fameux pétrin! Déjà 
la débandade commençait. Plus saoul que 
jamais, Jacques Richard invitait tout le 
monde à le suivre au cabaret. « Allons boire, 
criait-1l, à la santé de M. le Maire et au 
succès de son ambassade auprès de mes- 
sieurs les morts. » 

Nombre de Semurois faisaient allégrement 


mine de le suivre, oubliant leurs terreurs et 
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les menaces qui restaient suspendues sur 
nos têtes. C'était plus que je n’en pouvais 
tolérer. Notre commissaire de police avait 
disparu dès le premier jour, digne fonction- 
naire du présent régime. J’avisai, dans la 
foule, un employé de l'octroi. « Riou, lui 
dis-je, arrêtez cet individu et tenez-le, sous 
la tente, dans l’impossibilité de nuire. Que 
deux hommes montent la garde près de lui.» 
Ensuite j'envoyai un messager à la Clairière 
pour annoncer aux religieuses de Saint-Jean 
la décision qui avait été prise au sujet de 
l'hôpital et pour leur demander de nous 
revenir au plus vite. Quel que dût être le 
résultat de l’ambassade de Martin, il nous 
serait bon d’avoir ces saintes femmes avec 
nous. « Et maintenant, ajoutai-je, libre à 
chacun de vous de prendre un peu de repos, 


mais pas d’attroupements, pas de tapage. 
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Rappelez-vous que votre maire m'a confié 
ses pouvoirs et que vous avez ratifié sa déci- 
sion. » J'avoue que je me mordis les lèvres 
en disant ces derniers mots. Qu'avais-je 
besoin de leur consentement pour les com- 
mander ! Mais, sous cette République, les plus 
sincères doivent mentir. 

On m'obéit sans résistance. Ces pauvres 
gens ne demandaient qu’à dormir. Moi-même 
qui n'avais pas fermé l’œil depuis vingt- 
quatre heures, jJ’eus beaucoup de peine à ne 
pas me laisser aller au sommeil. 

Je marchais de long en large, en me se- 
couant de mon mieux. Tous mes hommes 
étaient étendus sous les arbres ou à l'ombre 
des buissons. Là-bas, sur la route, dispa- 
raissait la petite bande que j'avais envoyée à 
la Clairière, et, devant moi, à deux doigts 


du rideau de brouillard, toujours assise à la 
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même place, la sainte M°° Dupin priait 
sans doute pour son mari. Les yeux lourds 
et la tête tombante, je m’appuyai un instant 
contre un arbre et j'allais, malgré moi, 
m'’assoupir aussi quand la pensée me vint 
que j'avais eu tort d'envoyer Jacques Richard 
sous la tente où nous avions laissé Lecamus. 
Je me dirigeai donc de ce côté pour m'as- 
surer que ce pauvre visionnaire n'avait pas 
trop à souffrir d’une aussi détestable com- 
pagnie. Justement, Lecamus sortait de la 
tente, hâve, tremblant, l'œil fixe comme tou- 
jours. Il tenait à la main quelques feuilles 
volantes, sans doute le rapport que Dupin 


l'avait prié de faire. 


« Monsieur, me dit-il avec une légère 


irritation qui me parut bien pardonnable, je 
sais que je n’ai jamais eu à me louer de 


vous, mais, tout de même, vous auriez bien 
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pu ne pas m'envoyer cet ivrogne. J'avais 
déjà assez de peine, dans mon extrême fai- 
blesse, à satisfaire le désir de M. le Maire. 

— Mon bon monsieur Lecamus, lui dis-je, 
vous faites trop d'honneur à ma mémoire. 
En vérité, je ne pensais plus à vous ni à la 
mission que Dupin vous a confiée. Veuillez 
donc accepter toutes mes excuses. Quant au 
mauvais vouloir dont j'aurais fait preuve 
vis-à-vis de vous, laissez-moi vous dire que 
je suis quelque peu surpris qu'un homme 
aussi privilégié que vous fasse atiention à de 
pareilles vétilles. » 

Soit dit entre nous, je n'étais pas fâché 
de rabrouer le personnage. Visionnaire et 
anarchiste, c’est tout un, et je n’aime pas 
ces gens-là. Mais sa faiblesse me fit honte. 
Sans répondre à mes railleries, 11 promena 


autour de lui un regard de détresse. « Où 
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puis-je me mettre? » disait-il. Puis, aperce- 
vant M"° Dupin immobile sur la route : « Ah! 
près d'elle », fit-1l. Le pauvre homme faisait 
mal à voir. Ses yeux sortaient de leur orbite, 
sa face était blême et il secouait, d’une 
main convulsive, les feuilles de son rapport. 
J'étais navré d’avoir ajouté inconsidérément 
à tant de misère. 

« Monsieur, lui dis-je, pardonnez-moi mon 
étourderie, Je vais vous débarrasser de cet 
ivrogne. Restez ici et vous y serez beaucoup, 
beaucoup mieux. 

— Non, me dit-il, c’est là qu’il faut que 
j'aille. » 

Et son doigt me montrait M"° Dupin. 
Une plaisanterie me vint aux lèvres. J’allais 
lui dire qu’il connaissait les bons endroits, 
mais je me retins à propos et le laissai par- 


ür. mit un siècle à franchir ce court passage; 
13 
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exténué comme 1l était, à chaque pas il me 
semblait qu'il allait mourir. Je respirai 


hbrement quand je le vis enfin arrivé au 
but. 


Le brouillard commençait-il à se dissiper ? 
je ne sais, mais je croyais distinguer la porte 
Saint-Lambert. La jolie figure de M°° Dupin 
se dessinait nettement sur la muraille. 
Couché aux pieds de cette femme charmante, 
Lecamus défendait ses papiers contre la 
brise. C’est la dernière chose que je me 
rappelle. J'ai dû perdre conscience à ce 
moment-là. 
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CHAPITRE VIII 


EXTRAIT DES SOUVENIRS DE M°° DUPIN 


DE LA CLAIRIÈRE, NÉE DE CHAMPFLEURY. 


J'accompagnai mon mari jusqu’à la porte 
de la ville. Ne voulant pas le distraire de sa 
mission, j'étouffai si bien mes pas qu'il n’a 
pas su que je le suivais. Mais tout mon 
cœur était là nrès de lui, pour le soutenir. 
Tourmentée de le voir partir, j'aurais souf- 
fert plus encore si l'on avait choisi un autre 
que lui. Lui ou moi, j'aurais tant voulu que 
ce fàt moi, même et surtout s’il avait fallu 


une viclime pour apaiser la colère des morts. 
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Mais je ne croyais pas à leur colère, Ils ne 
nous veulent que du bien. Enfin, mieux vaut 
peut-être qu'une femme n'ait pas été choisie 
pour cette ambassade. On n'aurait pas voulu 
croire à celle de nous qui serait revenue 
avec la réponse des morts. Quand nous par- 
lons des choses invisibles, les hommes nous 
prennent pour des hystériques. Je n’ai jamais 
bien compris pourquoi. 

Je me glissai donc derrière mon mari, 
prête à le suivre jusqu’au bout. Mais ce 
bonheur me fut refusé; une force invisible 
m'arrêta brusquement à quelques pas de la 
ville, et j'entendis le bruit de la porte qui 
se refermait sur lui. Une grande douceur se 
mêlait à mon angoisse. C'était par lui que 
notre ville serait sauvée. Je restai donc là 
pour l’attendre, repassant dans mon esprit 


les événements de ces derniers jours et sup- 
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pliant le bon Dieu de mettre un terme à no- 
tre épreuve. 

Car, nous aussi, nous avions eu beaucoup 
à souffrir pendant les trois jours que nous 
venions de passer à la Clairière. Nous vivions 
dans une inquiétude incessante au sujet de 
nos maris qui s'obstinaient à ne pas com- 
prendre la leçon, pourtant si claire, que la 
Providence nous avait donnée et qui par là 
appelleraient peut-être sur eux de nouveaux 
malheurs. Grâce à Dieu, nous avions trop 
à faire pour nous abandonner à l'obsession 
de cette épouvante. La Clairière n’est qu’une 
petite maison de campagne — rien d’un châ- 
teau — et il nous fallait y installer plusieurs 
familles. Notre premier soin fut pour les 
enfants que ces vacances Improvisées avaient 
mis en fête. Les pauvres petits s'étaient em- 


parés du jardin et leurs mères se cachaient 
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souvent pour ne pasentendre leurs crisde joie ; 
Agathe de Bois-Sombre surtout, qui est portée, 
plus que moi, aux idées noires. Quant aux 
pauvres femmes que nous avions recueillies, 
quelques-unes — oh! pas beaucoup — nous 
causèrent quelque ennui. Elles se mettaient 
à l’aise dans les fauteuils du salon, se cou- 
chaient sur le divan, prenaient leur part du 
goûter préparé pour les enfants et ne son- 
gaient d'aucune façon à travailler avec nous. 
Elles aussi, les pauvres créatures se croyaient 
en vacance et déjà elles avaient tout oublié. 
Ma belle-mère indignée, parlait à chaque ins- 
lant de les mettre à la porte, elles et leurs 
enfants. J'avais bien du mal à la calmer. 
Elle est très bonne, mais elle ne peut souf- 
frir les paresseux. Elle me gronda aussi 
d’avoir donné ma chambre aux malades. 


« Si tu ne la gardes pas pour toi, me disait- 
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elle, offre-la du moins aux Bois-Sombre. La 
chambre de Martin n’est pas faite pour ces 
pauvresses. » Il me semblait, au contraire 
que nous devions leur donner ce que nous 
avions de mieux et que cette bonne œuvre 
nous mériterait peut-être la conversion de 
mon mari. Je le dis à ma belle-mère et cette 
pensée la fit pleurer. Car c’est notre gros 
chagrin à toutes les deux, de sentir que 
Martin n’a pas sur la religion les mêmes 
idées que nous. 

Des enfants dans tous les coins, ma cham- 
bre transformée en hôpital, la maison pleine 
de femmes affolées et inactives, des provi- 
sions à porter à nos maris, on voit que la 
besogne ne manquait pas. On se fait si vite 
à ces choses ! Sans l’angoisse qui nous mar- 
telait le cœur, nous aurions vécu gaiement 


au milieu de ce branle-bas. Mais nous ne 
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pouvions nous tenir d’aller sans cesse pren- 
dre des nouvelles et de chacune de nos 
visites nous revenions plus consternées. La 
nuit venue, on se relayait sur une petite 
colline d'ou l’on commande Semur, pour 
voir si rien de nouveau ne se produisait. 
Agathe de Bois-Sombre, nos enfants à toutes 
les deux et moi nous avions pris une petite 
chambre, près des combles. Cette pauvre 
Agathe passait son temps à prier et à pleurer, 
mais malgré toute sa dévotion, elle n'avait 
plus de courage. Elle s’imaginait que notre 
épreuve allait durer jusqu'à la fin du monde: 
elle écrivait à son mari de l'emmener ailleurs 
et de renoncer à Semur. Elle est faite ainsi. 
Rien ne lui a jamais manqué et la moindre 
contrariété l’accable. Pour moi, J'ai bien 
connu les privations de tous genres dans 


mon enfance, car mes parents n'étaient pas 
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riches et je n’ai pas grand mérite à souffrir 
sans trop me plaindre. 

La dernière nuit que je passai à la Clai- 
rière, la mère Julie vint nous réveiller en 
sursaut. Elle avait vu, disait elle, une pro- 
cession d’anges envoyés du ciel pour nous 
reconduire à Semur. En un clin d'œil tout 
le monde fut sens dessus dessous. Ils ne sa- 
vent donc pas comment viennent les anges 
voletant près de nous dans Îa nuit, invisi- 
bles, et si légers et parlant si doucement qu’on 
se demande si on n’est pas le jouet d’un 
rêve ? Ils ne viennent pas en procession, 
mais un à un seulement et ils ne se laissent 
voir qu'au fond de l’âme. C’est ce que Jj'es- 
savai de dire à mes amis, mais on ne voulait 
pas m'’entendre. Agathe elle-même était ravie 
de cette vision. 


Quand le jour se fut levé, je pris une cor- 
13. 
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beille de provisions et je descendis vers la 
ville. L'idée m'était venue de pénétrer comme 
Je pourrais Jusque dans Semur, et de sup- 
plier nos morts d’avoir enfin pitié de notre 
misère. Et J'aurais réussi peut-être, si j'avais 
eu la force de garder mon dessein pour moi 
seule et de n’en rien dire à mon mari. 
Mais comment l’aurais-je fait ? Hélas! main- 
tenant tout est changé. C’est lui qui est parti 
pour cette ambassade. Il en était plus 
digne que moi. Sans cela, le bon Dieu lau- 
rait-1l choisi, le bon Dieu qui connaît tous 
nos secrets, et qui, malgré les apparences, 
trouve sans doute, dans le cœur de mon 
mari plus de vraie religion que dans le 
mien? fl y a des choses qui me troublent. 
Mon mari est le plus honnête homme de 
Semur, et tant d’autres que je sais moins bons 


que lui, font profession de croire et vont à 
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la messe! Et pourtant, vous voyez bien que 
le bon Dieu l’a choisi de préférence, lui et 
M. le Curé, un saint homme, s'il en fut 
Jamais. 

Il est parti. Que se passe-t-11l maintenant 
entre lui et ces êtres qui n'ont pas besoin 
d'entendre nos paroles pour deviner nos 
plus intimes pensées ? Oh! rien de terrible. 
C'est une âme s1 droite et si noble. Moi, j'ai 
mille folies dans le cœur, mais lui! Je pleure 
en y pensant, mais des larmes de confiance et 
de Joie. Ma petite Marie, ma petite sainte, 
peut lire dans le cœur de son père, ce 
qu’elle y verra, je le sais, ne troublera pas 
ses yeux d'ange. 

Je restais ainsi dans une rêverie très 
douce, attendant sans inquiétude notre salut 
qui ne pouvait plus tarder. Tout dormait 


autour de moi et je me rappelai le psaume : 
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« La grâce viendra à mes bien-aimés pendant 
leur sommeil. » C'est si vrai, mais il est vrai 
aussi que ceux dont Dieu veut faire les ins- 
truments de sa grâce ne doivent pas s’endor- 
mir. Peu à peu tout bruit avait cessé dansle 
camp. Seul M. de Bois-Sombre était resté de- 
bout. Puis je crus apercevoir la silhouette de 
M. Paul Lecamus. C'était bien lui. Il se di- 
rigealt lentement de mon côté. Le pauvre 
homme, J'ai eu tant de pitié pour lui depuis 
la mort de sa femme! Il n’a pas d’enfants. 
Rien ne le rattache à la vie et Je ne puis vous 
dire la désolation de ses grands yeux vides. 
Il s’assit tout près de moi, sans une pa- 
role. Il avait l’air d’un agonisant. 
« Monsieur Lecamus, lui dis-je, vous êtes 
trop fatigué pour rester ici. Laissez-moi vous 
conduire quelque part ailleurs où vous seriez 


mieux. 
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— C'est vrai, madame, me répondit-il ; 
cette pierre est un peu dure, mais le soleil 
me fait du bien. Et puis, quand j'aurai écrit 
ce que M. le Maire m'a demandé, ce sera 
fini. Je n’aurai plus besoin de rien. » 

Je ne comprenais pas ce qu'il voulait dire. 
Je lui demandai de me laisser l'aider un peu. 
Mais 1l secoua la tête, cette pauvre tête cou- 
leur de cendres, aux yeux ravagés. « Mille 
merci, madame, me dit-1l avec un sourire, 
vous êtes si bonne; mais, quand j'aurai fini 
ma tâche, je serai tout à fait bien. 

— Mais, monsieur Lecamus, je suis sûre 
que mon mari, que M. le Maire, n’a pas eu 
l'intention de tant vous presser. 

— Non, dit-il, ce n’est pas lui qui me 
presse, c’est moi. Quel autre que moi pour- 
rait écrire ce qu'il me faut écrire ? Je doisle 


faire pendant qu’il est encore jour. 
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— Oh! mais alors, vous avez le temps. 
Il est encore loin de midi. Venez donc 
avec moi à la Clairière. Nous aurons bien 


soin de vous et vous reprendrez vos forces. » 


Il secoua la tête. « Vous êtes déjà assez 
occupées à la Clairière », fit il. Et, prenant 
son crayon, il se mit à écrire. Après un 
peu de temps, comme :ïl s’arrêtait, je me 


hasardai à lui parler de nouveau. 


« Monsieur Lecamus, ceux qui sont à Se- 
mur, est-ce bien, en vérité, ceux... ceux que 


nous avons connus ? » 


Il tourna sur moi ses yeux vides : « Est- 
ce bien madame Dupin, me dit-il, qui peut 


me faire cette question ? 
— Non, non, répondis-je vivement, vous 
avez raison. Je les ai vus, je les ai entendus. 


Et cependant, que voulez-vous, un peu 


uns 2e Mes amd ns 2 


LA VILLE ENCHANTÉE 231 


après, on n'ose plus y croire, on se de- 
mande : n'’était-ce pas un rêve ? 

— Cest bien là ce qui me fait peur. Moi 
aussi, malgré tout ce qui m'est arrivé, si je 
continuais de vivre, je me demanderais 
comme vous : n'est-ce pas un rêve ? 

— Monsieur Lecamus, pardonnez-moi si 
je vous fais de la peine, mais elle, l’avez- 
vous vue ? 

— Non. Voir ? qu'est-ce que voir ? Et nos 
yeux de chair voient si peu de chose ! Mais, 
par bonheur, nous n’avons pas que nos yeux. 
Elle était avec moi, tout près de moi, plus 
près encore qu’'autrefois. » Un éclair étrange 
passa dans ses prunelles creuses. « Voir 
n'est pas tout, madame. 

— Non, monsieur Lecamus, j'ai entendu 
la chère voix de ma petite Marie. » 


Il me corrigea brusquement : « Entendre 
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non plus n’est pas tout. Elle ne m’a pas 
parlé, mais elle était là. À quoi bon parler 
quand le cœur de l’un se déverse dans celui 
de l’autre. Mais cela n’a duré qu'une se- 
conde, madame, moins qu’une seconde. » 

Je lui tendis la main, impuissante à lui 
dire ce qui m'étouffait. Quoi donc ? était-ce 
possible qu’elle fût partie si vite, qu’elle lait 
laissé, lui si faible, si désolé et si seul? Il 
continuait lentement : 

« Rien qu’une petite seconde. J'ai en- 
tendu d’autres voix, mais pas la sienne, et 
je crois vraiment que J'aime mieux cela. 
J'aime mieux ne pas la voir, ne pas l’en- 
tendre, jusqu'à ce que... 

— Oh! monsieur Lecamus, lui dis-je, je 
suis moins sainte que vous. Les voir, les 
entendre, je le voudrais tant. 


— Non, chère madame, non, jusqu’à ce 
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que... mais le temps presse. Ils viennent, 
ils viennent, je dois achever ma tâche. » 

Je ne comprenais pas ce qu’il voulait dire, 
mais je ne lui posai plus de questions. Tout 
était merveilleusement calme autour de nous 
et je me sentais couler doucement dans cette 
immense quiétude. Me suis-je endormie? Je 
ne sais, mais J'ai fait un rêve. Cette enfant 
qui était là près de moi, pourquoi me ca- 
chait-elle son visage? Scs yeux, ses traits, 
je cherchais en vain à la saisir, à la recon- 
naître. Enfin, enfin, elle se laissa voir dans 
une longue caresse. Vous n’avez pas besoin 
que je vous dise son nom. 

Et moi, je criais à Dieu qu'il avait bien 
fait de me l'enlever, et que pour cette mi- 
nute d’extase, je donnerais toutes les joies 
de ma vie. Etait-ce un rêve? La vision 


passa trop vite. Bientôt je me retrouvai 
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appuyée contre le mur et le soleil dans les 
yeux. Une main était sur la mienne. Mon 
mari, mon enfant, peut-être. Non, c'était 
M. Lecamus. Il était là toujours près de 
moi, les nerfs raidis par une tension su- 
prême, les yeux — des yeux de flamme — 
fixés dans les airs, très haut au-dessus de 
nos têtes, et 11 m'étreignait douloureusement 
le bras de sa main crispée. Ces quelques 
secondes me parurent infiniment longues, 
tant j'avais peur. « Écoutez, me disait-il 
d’une voix de plus en plus forte et bientôt 
triomphante, écoutez, 1ïls arrivent. Les 
voici. » À ce moment même, les cloches de 
la cathédrale se mirent à sonner, joyeuses 
comme au Jour de Pâques. D’un seul bond, 
tous ceux qui dormaient là-bas se levèrent, 
mais j'eus à peine le temps de les voir. Un 


poids glacé pesait sur mon bras. S'appuyant 
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à moi des deux mains, M. Lecamus se dres- 
sait péniblement sur ses jambes tremblantes. 
Je poussai un grand cri. Sa figure était toute 
changée, souriante maintenant et baignée 
dans une lumière ineffable. Ses lèvres mur- 
muraient je ne sais quelles paroles. Il mou- 
rut ainsi debout, les bras levés au ciel, puis 
il retomba sur le sol. Alors, il me sembla 
qu’une immense multitude en marche pas- 
sait près de moi et m'’écartait doucement. 
Une voix m’appelait : « Adieu, ma sœur», di- 
sait-elle, «ma sœur, ma sœur», c’est un 
autre mot que J'aurais voulu entendre. Pour- 
quoi ma petite Marie ne nr'a-t-elle pas dit 
adieu? C’est là tout ce que je me rappelle. 


J'ai dù perdre connaissance à ce moment-là. 


PL 
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CHAPITRE IX 


RÉCIT DE M°° V"° DUPIN, NÉE LEPELLETIER 


Désirant laisser dans les archives de Se- 
mur un procès-verbal aussi complet que 
possible des miraculeux événements de ces 
derniers jours, mon fils m'a priée de prendre 
la plume à mon tour et de rédiger mes 
propres souvenirs de cette aventure. Je ne 
me suis pas décidée sans peine à le satis- 
faire, d’abord parce que j'ai eu trop à faire 
dans ma vie pour m’exercer à écrire, ensuite 


et surtout parce que sur certains points 
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importants, mon fils et moi nous ne som- 
mes pas d'accord. Je sais mieux que per- 
sonne la haute valeur de mon fils, mais les 
préjugés aveuglent les hommes les plus 
sages et c'est ainsi que Martin s’est obsti- 
nément, et contre l'évidence même, refusé 
jusqu'ici à reconnaître que la Providence, en 
nous envoyant ce fléau, n'avait eu pour but 
que de châtier la faute commise contre les 
sœurs de l’hôpital Saint-Jean par le maire et 
les conseillers municipaux de Semur. Est-il 
possible qu’un homme aussi excellent, s’en- 
tête de la sorte dans un esprit d’indépen- 
dance et de révolte, ne veuille pas entendre 
parler, même à l'heure où J'écris ces lignes, 
de réparer l’outrage commis contre les 
bonnes sœurs ? Je me hâte d'ajouter que cela 
a été néanmoins une bénédiction pour la 


ville que d’avoir mon fils à sa tête, en 


LA VILLE ENCHANTÉE 239 


d'aussi graves circonstances. Quel autre que 
lui aurait gardé son sang-froid, aurait pourvu 
aux besoins de tous? Quel autre aurait eu le 
courage de rentrer, comme il l’a fait, dans 
Semur et, l'épreuve terminée, de reconnaître 
solennellement et sans ombre de respect 
humain ce que nous devions au bon Dieu ? 
Je ne le dis pas parce que je suis sa mère, 
mais vraiment c’est une âme généreuse et 
un cœur d'or. | 

Pour moi, je sentais depuis longtemps 
que l'heure de la vengeance divine était 
proche. Les hommes ne pensaient plus qu'à 
l'argent et au plaisir, les femmes qu’à la 
toilette. Plus de respect, plus de décence chez 
les domestiques — j'en ai changé assez sou- 
vent pour le dire — plus d’honnêteté chez 
les marchands. Inutile de parler de la reli- 


gion. Il n’ÿ en a plus parmi nous. À cer- 
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tains jours de fête, nous étions Juste quatre 
personnes à la messe, quatre femmes, bien 
entendu. Je l’avais dit bien souvent : c'était 
là plus qu’il n’en fallait pour faire sortir 
les morts de leurs tombes... Hélas! hélas! 
ils en sont sortis. 

Bien qu'il m'en coûte extrêmement, Je 
dois reconnaître que je ne suis pas de celles 
qui les ont vus. Je me suis demandé souvent 
pourquoi cette faveur m'était refusée. Ja- 
mais il ne m'est arrivé, même en rêve, de 
revoir ceux que j'ai perdus. Il me semble 
pourtant que je les ai aimés avec autant de 
cœur que les autres. Je les ai soignés, je 
suis restée seule jusqu’à la dernière minute, 
auprès de leur lit de mort. C’est moi qui ai 
fermé leurs paupières. Mon Dieu, mon Dieu, 
que de fois j'ai vidé cette coupe Jusqu'à la 


lie! Et cependant, jamais, jamais, 1l ne m'a 
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été donné ni de les voir, ni de les entendre. 
Hélas! puisque Dieu ne l'a pas voulu, que 
sa volonté soit bénie! Agnès, ma belle-fille, 
est une bonne créature. Je n’ai rien à dire 
contre elle, et si, par moments, mon cœur 
se révolte à la pensée que ses yeux sont ou- 
verts à elle, pendant que les miens restent 
fermés, Dieu m'est témoin que je ne songe 
pas à me plaindre. Après tout, faute d’au- 
tres privilèges, j'ai celui d’être à la hauteur 
de tout mon devoir. Comme M. le Curé le 
remarque très justement, aucune faveur ne 
vaut celle-là. Grâce à Dieu, je suis assurée 
que Martin n’a pas à rougir de sa mère. 

Je dois avouer aussi que je ne me suis 
pas résignée sans beaucoup de répugnance à 
me séparer de mon fils pour me rendre à 
la Clairière. Je n’ai que lui au monde. Il est 


ma joie, mon orgueil et ma vie. Comment 
14 
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pouvais-Je consentir à l’abandonner dans 
une telle détresse pour donner mes soins 
à toutes ces femmes qui ne me sont rien? 
Et puis, J’espérais quand même, qu’à force 
de tendre l'oreille vers Semur, je finirais, 
moi aussi comme tant d’autres qui ne sont 
pas meilleurs que moi, par entendre ces 
voix qui, disait-on, venaient de la ville. 
Mais quand Je vis l’affolement de ces 
pauvres êtres, et que tout ce monde n'avait 
plus de confiance que dans le courage et la 
résolution de mon fils, J'eus honte d'hésiter 
ainsi devant le sacrifice que Martin me 
demandait. Près de moi, une pauvresse 
consolait ses petits en leur disant qu'on 
allait partir pour la belle campagne de 
M. le Maire. Les petits ne pleuraient plus, 
ils battaient des mains en criant : « Allons, 


allons vite chez M. le Maire. » Cette vue 
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acheva de me décider, je ramassai toutes mes 
forces et je suivis le cortège qui déjà se 
mettait en route. Mais laisser mon fils seul 
en présence du ciel courroucé, non, Jamais 
de ma vie je n’ai tant souffert. Qu'importe ? 
Comme lui, j'avais un devoir à remplir et 
je ne voulais pas qu'il eût honte de sa 
mêre. 

Je puis bien dire que sans moi la petite 
troupe ne serait Jamais arrivée jusqu’à la 
Clairière. À chaque pas, je croyais qu'ils 
allaient rebrousser chemin. Bientôt gagnés 
par le découragement de leurs mères, les 
petits enfants avaient perdu leur entrain. 
Pour moi, quand j'ai pris une résolution, 
je vais droit au but, coûte que coûte; mais 
les femmes d'aujourd'hui n'ont plus de 
courage. Elles s’égrenaient sur la route et 


restaient là, immobiles à pleurer et à regar- 
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der indéfiniment du côté de Semur. J’allais 
et venais d’un groupe à l’autre, essayant de 
les secouer. Agnès elle-même me donnait 
du souci. Je ne crois pas être injuste envers 
Me Martin. En vérité, c'est une sainte. 
Mais, avec ces natures enthousiastes, quand 
la première exaltation est passée, la fai- 
blesse reprend le dessus. Elle s'était mise 
allégrement en route, légère comme une 
jeune fille, et entrainant tout le monde 
derrière elle. Mais bientôt, elle ralentit le 
pas comme les autres. Elle souriait toujours, 
mais ses larmes l’étouffaient. « Courage, ma 
fille, lui criai-je, courage ! encore un effort 
et nous arrivons. Pense au travail qu'il 
nous faudra faire, quand nous serons là. 
Où logerons-nous tout ce monde? Enfin, 
nous verrons bien. On pourra mettre plu- 


sieurs lits dans la grande chambre où est 
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mort mon pauvre mari. — Mère, me dit- 
elle, en serrant ma main sur son cœur, 1l 
n’est pas mort, 1l est à Semur. » Que Dieu 
me pardonne, mais, en entendant ces paro- 
les, un frisson de colère me secoua de la tête 
aux pieds. Elle l’avait donc vu, elle, et moi 
je n'avais rien vu. Je lui répondis sèche- 
ment qu'il me suffisait à moi de savoir que 
mon pauvre mari était au ciel et que j'of- 
frirais à ces pauvres gens la chambre où 
personne n'avait plus couché depuis sa 
mort. Le reste du voyage fut affreux. La 
plainte des enfants ne s’arrêtait pas, moins 
pénible cependant pour nous que la désola- 
tion muette des femmes. Lorsque enfin nous 
arrivâmes à la Clairière, Je n’en pouvais 
plus. Mes vieilles jambes qui ont perdu 
l'habitude des longues promenades pliaient 


sous moi. Mais je n'avais pas le droit de 
14. 
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me reposer. Le plus dur de notre besogne 
restait à faire. Agnès courait déjà par la 
maison, ouvrant portes et fenêtres, légère 
comme un oiseau. En vérité, elle est éton- 
nante. Si pâle, si fragile, on croirait qu’elle 
va tomber au moindre effort. Mais ses nerfs 
la soutiennent. Après cette terrible matinée, 
elle ne semblait même pas avoir besoin de 
repos. 

Cependant, la vieille Léontine qui garde 
Ja maison pendant notre absence, contem- 
plait cette invasion avec des yeux atterrés. 
« Mais, madame, me disait-elle, en me sui- 
vant hors d’haleine, mais, madame », et se 
retournant vers les autres femmes : « Allez- 
vous-en, allez-vous-en; attendez qu’on vous 
dise de monter »; puis, me tirant par la 
robe: « Madame, madame, qu'est-ce qui 


arrive? Voilà que M"° Martin installe cette 
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vermine dans les plus belles chambres. 
Heureusement, madame est ici et tout va 
rentrer dans l’ordre. — Tais-toi, ma bonne 
Léontine, lui répondis-je, et laisse-nous 
faire. Je l’expliquerai plus tard. Les gens 
de Semur ont quitté la ville. I faut qu'ils 
logent chez nous. » Elle laissa tomber son 
trousseau de clefs. Vingt-quatre heures 
après, elle n'était pas encore revenue de sa 
surprise. Avouez qu'il y avait de quoi. 
Sans rien faire, elle me suivait de chambre 
en chambre, grommelant entre ses dents: 
«a M Martin, tout est possible, avec son 
imagination, mais je n'aurais jamais cru 
ca de madame. » 

Comment nous avons réussi à loger tout 
ce monde, soit dans la maison même, soit 
dans la ferme, les greniers et quelques 


masures du voisinage ; comment nous avons 
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pu les nourrir et trouver encore assez de 
provisions pour les hommes que nous 
avions laissés devant Semur, ne me le 
demandez pas. Toujours est-il que personne 
n’eut à souffrir de la faim, et que, le soir 
venu, tout le monde put se coucher à l’abr1 
du serein. Les enfants qui avaient bien 
vite cessé de pleurer et qui avaient gam- 
badé tout l’après-midi dans la campagne, 
dormaient maintenant comme des bienheu- 
reux. Ma beile-fille et moi, nous étions 
mortes de fatigue, mais brûlées d’une telle 
fièvre que nous ne pouvions pas songer à 
dormir; aussi quand tous furent couchés, 
nous nous trouvâmes, sans nous être donné le 
mot, assises toutes les deux, devant la porte 
sur le petit banc où nous avions pris l’ha- 
bitude, le soir venu, de regarder les lumiëé- 


res et les fumées de Semur. Nous ne pou- 
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vions rien voir ce soir-là. Le brouillard 
nous cachait la ville et les faibles lampes 
du campement ne rayonnaient pas jusqu'à 
nous. Mais nous étions bien ainsi, appuyées, 
serrées l’une contre l’autre, dans cette frai- 
cheur et dans ce silence. Agnès pleurait 
doucement ; moi je n’avais plus de larmes, 
et puis j'oubliais tout pour ne plus penser 
qu’à l’héroïsme de mon enfant. 

Le lendemain nous fûmes debout les pre- 
mières. De nouveaux ennuis nous atten- 
daient que nous n’avions pas prévus. Parmi 
les femmes qui étaient avec nous, plusieurs 
oubliaient bravement leur chagrin et nous 
aidaient de leur mieux. Mais, en revanche, 
plusieurs manquaient tout à fait de courage 
et nous donnaient plus de fil à retordre que 
les enfants. Encore si elles s'étaient conten- 


tées d’encombrer les appartements et de 
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pleurer en silence. Mais non, elles nous 
fatiguaient de leurs plaintes et des absurdes 
projets qui leur passaient par la tête. Il 
nous fallait par moments les empêcher 
d'aller démoraliser leurs maris qu’elles vou- 
laient décider à fuir loin de Semur avec 
elles. D’autres s’épuisaient à maudire les 
auteurs responsables de nos malheurs, soit 
les prêtres, soit la République, soit les 
francs-maçcons. D’autres s’accusaient elles- 
mêmes, elles avaient manqué la messe, elles 
avaient fait gras le vendredi. Dieu nous pu- 
nissait à cause d'elles. Rien de ce que nous 
leur donnions n’était assez bon pour elles. 
Bref, chacune se croyait seule à souffrir. 
J'en avais par-dessus la tête. Qu’elles s’en 
aillent, puisqu'elles ne sont pas contentes et 
se tirent d'affaire sans nous. Ma belle-fille 


me calmait. J'avoue qu’elle a plus de pa- 
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lience que moi. Ces pauvresses que j'aurais 
voulu mettre à la porte, elle les laissait dire 
sentiment, elle essuyait leurs larmes, elle 
les consolait comme des enfants. Je ne sais 
pas comment elle fait, c’est à peine si elle 
parle et cependant elle a une façon de sou- 
rire à laquelle 1l est impossible de résister. 
Et avec cela, quand elle s’est mis quelque 
chose dans la tête, 1l n’y a pas moyen de 
la faire changer d’avis. C’est ainsi qu’elle 
s’est entètée à donner sa jolie chambre aux 
plus misérables de la bande, la chambre 
que Martin a fait mettre à neuf pour son 
mariage. J’eus beau me fâcher. Elle tint 
bon sous prétexte que Notre-Seigneur était 
mort pour ces va-nu-pieds. Et pour toi 
aussi, nigaude. Là-dessus, voici M°° de Bois- 
Sombre qui intervient de son air pincé : 


« Vous voyez bien, madame, qu’Agnès veut 
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achever l’œuvre du bon Dieu, en nous fai- 
sant souffrir davantage. » Ah! cette voix 
aigre-douce et ces yeux mauvais! Vous pou- 
vez penser si ma colère mit du temps à 
changer d'adresse. « Vous avez raison, ma- 
dame, lui répondis-je; en vérité, Agnès a 
bien des façons de remplacer le bon Dieu. » 
Les Bois-Sombre n’ont pas le sou. Agnès 
habille leurs enfants des pieds à la tête et 
pourtant cette mijaurée avait le front de se 
moquer de ma fille. Elle trouve sans doute que 
la Clarrière n’est pas assez bien pour elle. 
Je ne suis pas noble, quoique, après tout, 
haute bourgeoisie vaille noblesse, mais on 
ne m'en impose pas avec ces grands airs. 

Il y avait toujours du monde sur le banc 
devant la maison et sur la terrasse d’où 


l’on domine la ville. Tout ce monde avait 


les yeux fixés sur le même point, sur ce 
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rideau de ténèbres qui nous empêchait de 
voir nos maisons. Plusieurs restaient là des 
heures entières, priant à genoux. Pour moi 
je n'aurais pas pu. De temps en temps, 
à chaque minute libre, je courais à la ter- 
rasse voir s’il n y avait rien de nouveau, et 
je rentrais aussi vile que J'étais venue ; je 
serais devenue folle si Je m'étais arrêtée à 
regarder ce tableau désespérant et à sonder 
ce mystère. Je ne pouvais même pas prier 
comme tant d'autres. Je me contentais de 
mes dévotions ordinaires et je n’ai pas 
besoin de vous dire que la pensée de mon 
fils ne me quittait pas. Mais exprimer, même 
par une prière tous les sentiments qui me 
déchiraient le cœur, non, je n'aurais pas 
pu. La tête me tournait dès que je m’aban- 
donnais à mes réflexions. J’envie ceux qui 


peuvent mettre le bon Dieu dans leurs con- 
15 
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fidences, et tout lui dire comme à ün ami. 
Pour moi, cela me dépasse. Nous ne sommes 
pas tous bâtis de la même façon. Je faisais 
de temps en temps un grand acte de con- 
fiance et je me remettais plus vivement au 
travail. 

Plusieurs de ces jeunes femmes m'’éton- 
naient par leur courage et par leur résigna- 
tion souriante. Une larme furtive, un petit 
mot gentil en passant et on travaillait de 
plus belle. Elles m’enlevaient les corvées les 
plus pénibles. « Laissez-nous faire, madame, 
nous avons l’habitude. » Les heures coulaient 
ainsi. Nous avions fait en sorte que chacune, 
à tour de rôle, eût une couchette pour se 
reposer. Le matin venu, leur première pen- 
sée était de courir à la fenêtre, dans l’espoir 
que les ténèbres se seraient enfin dissipées. 


Et bientôt, le même cri parlait de toutes 
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les lèvres, le même geste crispait les mains 
désolées. Pas de parole. A quoi bon! Nous 
savions bien ce qu’elles avaient vu. 

Une d’elles, la femme de Riou, m'avait 
touchée plus encore que les autres par sa 
douceur et son dévouement silencieux. Son 
lit était près du mien. Elle ne dormait 
guère plus que moi et souvent je la voyais 
qui se levait, sans bruit pour courir à la 
fenêtre. Puis elle revenait lentement et se 
recouchait en étouffant uün long soupir, tou- 
jours le même. Pourtant elle ne perdait pas 
confiäncé. Peu à peu une sorte d’enteñte 
affectuetise s'était établie entre nous deux. 
Nous fous comprenions. Si l’une était occu- 
pée ét l’autre libre, celle-ci descendait vite 
sur la terrasse en jetant à l’autre un regard 
qui voulait dire : j'y vais. Quand c'était 


Mwe Riou qui allait voir, je lui faisais 
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signe de la tête, comme pour lui dire : oui, 
et elle me répondait par un sourire plein 
d'espérance. Pauvre espérance, hélas! je le 
savais trop. Quand elle me revenait toute 
triste et les yeux mouillés : « Je te l’avais 
bien dit, ma petite », lui faisais-je, mais elle: 
« Ce sera pour la prochaine fois, madame », 
et vivement elle s’essuyait les yeux avec son 
tablier. 

Nos enfants du moins étaient au bonheur. 
La vieille sœur Mariette — nous l’appe- 
lions ainsi parce que son nom : Marie de la 
Consolation, est trop long — était char- 
gée de les surveiller. Environnée de cette 
marmaille, la bonne fille rayonnait de séré- 
nité. On ne la voyait jamais sur la terrasse 
parmi les groupes qui regardaient du côté 
de Semur. Et sans doute, elle aimait bien 


son couvent et son hôpital, mais, que vou- 
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lez-vous, elle n’avait laissé là-bas ni un fils, 
ni un mari. « Le bon Dieu fera ce qu'il 
voudra, répétait-elle pour nous consoler, 
et ce sera bien. » Évidemment, elle avait 
raison, Mais enfin qui nous assurait qu'il ne 
plairait pas à Dieu de détruire notre ville, 
de nous ruiner toutes et peut-être de faire 
périr ceux que nous aimons? « Ma sœur, lui 
répondais-je parfois avec un peu d’humeur, 
nous ne sommes pas des religieuses, nous 
autres, et nous tremblons pour les vies qui 
nous sont chères. » Mais rien ne l’aurait fait 
sortir de son calme. « Voilà soixante ans 
que je sers le bon Dieu, disait-elle, et 1l 
m'a tout enlevé. » Elle souriait en disant 
ces choses atroces. À moi du moins, Dieu 
n’a pas tout pris. Fallait-il maintenant pour 
que Je devinsse sainte, qu'il m’enlevât ceux 


qui me restaient encore? Et sœur Mariette 
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continuait : « Voilà ce qu’il m'a donné en 
revanche. » Là-dessus, elle rassemblait tous 
ces petits, en grappe, autour d'elle et leur 
racontait l'histoire du bon Pasteur. [a brise 
jouait suavement dans les branches, les pe- 
tites mains immobiles laissaient tomber leurs 
bouquets de pâquerettes, et la voix paisible 
de la vieille sœur ressemblait à une musique 
céleste. On pleurait pourtant à vingt pas de 
là et de pâles figures scrutaient anxieuse- 
ment le nuage noir qui couvrait Semur. 

Quelques femmes revenaient du camp et 
déposaient sur le seuil leurs corbeilles 
vides. « Rien de nouveau ? » leur deman- 
dions-nous, et leurs larmes seules nous 
répondaient. 

Au beau milieu de la nuit qui précéda 
notre défivrance, il se fit soudain un grand 
tumulie dans la maison. Nous nous levä- 
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mes foutes precipitamment, partagées entre 
l'espoir et la défiance. Le bruit venait de la 
chambre où était la mère Julie. Il faut que 
je vous dise que cette Julie est une dévote 
à tous crins, toujours fourrée à l’église, au 
demeurant moins que scrupuleuse dans son 
petit commerce. C’est Jacques Richard, son 
vaurien de fils, qui nous a mis dans le 
pétrin où nous sommes, en réclamant plus 
haut que personne la fermeture de la cha- 
pelle Saint-Jean. Depuis que nous étions à 
la Clairière, la mère Julie, se disant ma- 
lade, avait pris pour elle la meilleure cham- 
bre et le meilleur lit, et, sans plus bouger 
de là, s'était montrée, pendant ces deux 
jours, d’une exigence intolérable. Il ne lui 
manquait plus vraiment que d’interrompre 
notre pauvre sommeil et de mettre la dis- 


corde parmi nous. 
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C'était, près de son lit, une agitation 
extraordinaire. « Une vision, elle a eu une 
vision, crlalent plusieurs voix éperdues, 
elle a vu les anges.» D’autres, la croyant 
prise d’une attaque de nerfs, lui frottaient 
les tempes avec du vinaigre ou allaient 
chercher une tasse de tilleul. Cependant la 
mère Julie commençait à se remettre et 
nous détaillait son rêve: des anges, en robe 
de satin blanc pailletée d’or; des rubis autour 
du cou, des ailes d’aigle en plumes de paon, 
que sais-je encore ? et toutes ces pauvres 
têtes se penchaient sur elle, buvaient ses 
paroles avec une curiosité passionnée. Les 
anges avaient assuré qu'ils reviendraient 
pour nous reconduire en triomphe dans 
notre ville, lorsque tous les hommes 
auraient promis de se convertir, toutes les 


femmes d'aller à la messe et de faire maigre 
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le vendredi. On la croyait, on promettait 
tout et plus encore. C'était du délire. Seule, 
M Martin restait calme et silencieuse. 
Elle avait pitié de ces femmes, mais visi- 
blement elle ne partageait pas leurs trans- 
ports. J'aurais voulu qu'elle parlât; mais, 
comme elle se taisait, Je crus nécessaire 
d'intervenir : « Mère Julie, dis-je, et vous 
aussi, mes bonnes femmes, nous sommes 
au milieu de la nuit et 1l nous faut prendre 
encore un peu de repos si nous voulons 
avoir assez de forces pour le travail qui 
nous reste à faire. Ce n’est pas ma fille ni 
moi qui vous empêcherons de promettre à 
Dieu ce que vous voudrez. Mais pour l’ins- 
tant, calmez-vous et allez dormir. Les saints 
anges n’y voient sans doute pas de diff- 
cultés et en tout cas le bon Dieu vous le 


permet. » 
15. 
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On ne m’obéit pas sans difficulté, mais 
enfin, peu à peu, la maison rentra dans le 
silence. Pour moi, il ne m'était plus possi- 
ble de dormir. Je me levai avec aussi peu 
de bruit que possible el j'allai m’asseoir 
sur le petit banc devant la porte. Rien 
n'était encore visible. C'était mieux ainsi, 
car je n'avais plus la force de rien regar- 
der. de respirais à pleine bouche l'air frais 
du matin, et, quand J'entr'ouvrais les yeux, 
Je saluais, avec délices, le pâle bleu qui 
commençait à s’insinuer dans les ténèbres. 
Lentement Je sentais tout mon être se 
détendre. Une étrange douceur me péné- 
trait. Enfin les larmes vinrent sans effort, 
sans souffrance, moi qui croyais n'avoir 
plus de larmes, moi qui n'avais pas pleuré 
une seule fois depuis ces trois jours. À ce 


moment je reconnus Agnès qui s’était blottie 
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contre moi, sans que je l’eusse entendue 
venir. 

« Vous pleurez, mère, me dit-elle. 

— Ne t'inquiète pas, lui répondis-je, ce 
sont des larmes de tendresse. On dirait 
qu'un des anges de la mère Julie a mis sa 
main sur mon front. 

— Oh! mère, alors vous croyez, vous 
aussi, que le bon Dieu nous envoie des 
anges avec des colliers de rubis et des ailes 
en plumes de paon. Non. C’est quelqu'un 
de nos bien-aimés qui a posé ses fraiches 
mains sur yos yeux! » En disant cela, elle 
m’aftirait sur son cœur et me baisait lon- 
guement les yeux. [1 m'est arrivé d’être dure 
pour la femme de mon fils, mais pas tou- 
jours et, Dieu le sait bien, sans avoir voulu 
être méchante. Les anges ne m'ont jamais 


frôlée de leurs ailes, mais Je sais bien que 
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leurs caresses ne peuvent pas être plus 
douces que les siennes. | 

« Que Dieu te bénisse, mon enfant, lui 
dis-je. 

— Vous êtes si bonne! répondit-elle. C’est 
vous qui me donnez du courage. Et main- 
tenant ma résolution est prise. Il faut que 
je descende, que je dise à Martin le projet 
que j'ai dans le cœur. » 

Il faisait presque jour maintenant. Je la 
regardai et je reconnus vite en elle cet air 
de décision inflexible qu'elle prend quelque- 
fois. « Que veux-tu faire, ma fille? Prends 
garde et ne risque pas le bonheur de mon 
fils en allant à quelque danger. Il t'aime 
plus que tout au monde. 

— Îl vous aime tant aussi, ma mère, dit- 
elle. 


— Oui, oui, répondis-je, il aime sa mère, 
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mais pas comme toi. » J'étais forte main- 
tenant et je regardais enfin sans la moindre 
révolte cette vérité qui m'avait fait tant 
souffrir. J'ai eu mon jour aussi, mais il est 
passé. Que la volonté de Dieu soit béniel! Je 
ne pensais plus qu’à leur amour à tous 
deux, qu’au besoin qu'ils ont l’un de l'autre. 

« Encore une fois, prends garde, ma fille, 
ne risque pas le bonheur de mon fils. » 

Elle s'était levée déjà, légère et souriante. 
Elle me baisait les mains pour me dire 
adieu. | 

« Je pars, Je vais lui porter du linge et 
des provisions et je lui dirai que vous ne 
faites que penser à lui. 

— Mais tu es folle. Ces gros paniers 
sont trop lourds pour toi. 

— Non, non, Je suis forte. J’ai honte de 


ne pas l’avoir fait plus tôt. » 
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Que pouvais-je dire? Les autres porteuses 
se préparaient à descendre. J’aidai vivement 
Agnès à remplir sa corbeille où je disposai 
moi-même un peu de linge fin parfumé de 
lavande. Cela ferait plaisir à mon fils qui 
verrait bien que cela venait de mot. J'aurais 
voulu faire une partie du chemin avec ma 
fille en prenant ma part du fardeau. Mais 
c'était trop pour ma faiblesse. Après un 
dernier adieu, Je revins m'asseoir sur le 
petit banc. 

J'avais la tête libre maintenant et je lais- 
sais leur cours à mes réflexions. Qu'est-ce 

que tout cela pouvait bien vouloir dire? 
_ Certes on avait eu grand tort de fermer cette 
chapelle, et de priver les malades de la 
sainte messe, Mais quoi! Dieu n’avait-il pas 
toléré de plus graves scandales sans inter- 


venir? Et cependant l'outrage fait à ces 
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pauvres religieuses ne criait-il pas ven- 
geance? Au milieu de ce monde méchant, 
il ne reste guère à l’Église et au bien qu’une 
poignée de pieuses femmes. N'est-il pas 
naturel que les saints du ciel descendent 
du ciel pour les soutenir contre les lâches 
qui les persécutent? Oui, c'était bien cela. 
Maintenant, J'en étais sûre. 

La colère du ciel châtiait notre ville 
ingrate; nos morts nous invitaient à répa- 
rer l'injustice commise contre les sœurs. 

Après l’alerte de la nuit, on se leva tard, 
ce matin-là, à la Clairière. La fièvre des 
jours précédents avait fait place, chez toutes, 
moi comprise, à une sorte de quiétude en- 
gourdie. On allait moins souvent regarder 
sur la terrasse. Moi-même j'avais fini par 
m'asseoir, à côté de la sœur Mariette, le 


dos tourné à Semur et ne pensant plus à 
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grand’chose. Le bonheur nous vient sou- 
vent quand nous l'attendons le moins. 
Ayant par hasard et machinalement tourné 
la tête, que ne vis-je pas soudain devant 
moi! Semur, notre Semur, les tours de la 
cathédrale, les maisons, toute la ville en 
pleine lumière. Je poussai un grand cri. 
Tout le monde courut aux fenêtres, on des- 
cendit sur la terrasse. Plus de doute, plus 
de doute, le brouillard avait disparu, notre 
épreuve était finie. 

On m'a dit depuis qu’à peine revenue de 
ma première stupeur triomphante, j'avais 
couru — couru, moi, pauvre vieille! — à 
toutes jambes vers la ferme, donnant l’ordre 
d’atteler au plus vite toutes les charrettes 
pour ramener à Semur tous les malades et 
les enfants. Nos hommes seront tous fous 


de fatigue et d’émotion — avais-je pensé — 
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rien ne leur fera plus de bien que la vue de 
leurs femmes et de leurs enfants. J'avais 
suivi mon instinct, mais j'ai su depuis par 
mon fils que cette idée était bonne. Quand 
ils entendirent les lourdes charrettes de la 
ferme, quand ils virent reparaître leurs 
femmes et leurs enfants que je ramenais 
dans leurs bras, ces malheureux eurent 
presque autant de Joie que, deux heures 
auparavant, lorsqu'ils avaient appris leur 


propre délivrance. 
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CHAPITRE X 


FIN DU RÉCIT DE M. LE MAIRE 


Le lecteur a pu lire les divers récits que 
J'ai demandés à des témoins oculaires pour 
compléter mon rapport, et sait maintenant 
ce qui s'est passé devant Semur et à la Clai- 
rière pendant que M. le Curé et moi nous 
reprenions possession de la ville. Sauf quel- 
ques divergences peu importantes, les autres 
témoignages que j'ai recueillis confirment 
de point en point ces divers récits. On s’ac- 
corde notamment à reconnaître que peu 
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après notre départ, à M. le Curé et à moi, 
une étrange somnolence s'était appesantie 
sur tout le monde, et, de son propre aveu, 
sur M. de Bois-Sombre lui-même. Ils dor- 
maient pendant que nous achevions de rem- 
plir notre dangereuse et solennelle mission. 
Les cloches de la cathédrale les réveillèrent 
et tous se levant d’un même bond virent 
soudain reparaître devant eux les remparts 
et les maisons de Semur qui se dessinaient 
sur le bleu du ciel. L'air était parfaitement 
calme, mais, très au-dessus des tours de 
la cathédrale, un vent terrible déchirait, 
effaçait les derniers flocons du sinistre 
brouillard. 

Un brusque saisissement de Joie les tint 
immobiles pendant quelques secondes, mais 
déjà, en dépit de M. de Bois-Sombre qui tâchait 


de .les arrêter, 1ls se ruaient en désordre 
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vers la porte Saint-Lambert, lorsqu'un cri 
perçant les arrêta net. Au même instant 
deux formes s’écroulaient, l’une près de 
l’autre, à deux pas de la porte. C’étaient, 
comme vous savez déjà, Paul Lecamus et 
Me Martin. Comme on s’empressait au- 
tour d’eux, Je franchissais moi-même la porte 
Saint-Lambert. Ma femme était là, étendue, 
blanche comme une morte. Je ne vis même 
pas Paul Lecamus. Que m'importait main- 
tenant la délivrance de Semur? Me faudrait- 
il la payer si cher? Je fis porter ma femme 
chez moi où peu à peu elle revint à elle- 
même. Elle fut ainsi la première à rentrer 
dans Semur. Quant à Paul Lecamus, il n'a- 
vait plus besoin de rien. « Il est parti, ïl a 
railié l’armée en marche », dit le docteur 
qui à jadis servi dans les camps. On lui 


ferma les yeux, on lui couvrit la figure, et 
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la foule défilant devant ce cadavre, rentra 
sans désordre dans la ville. 

Une fois tranquille sur la santé de ma 
femme, de nouvelles responsabilités pesaient 
sur moi. Si vous croyez qu'après ces trois 
jours d’angoisse et de privations le maire 
de Semur n'avait pas à veiller pour main- 
tenir l’ordre, c’est que vous n'avez pas 
comme lui l’expérience des liommes et des 
revirements populaires. Par une détente 
naturelle, 1ls avaient déjà tout oublié et ne 
pensaient qu’au plaisir. Si je n’avais pas 
fait bonne garde, dans quelles orgies n’au- 
raient-ils pas noyé les dernières traces de 
ce qui ne leur semblait plus qu’un mauvais 
rêve! J’envoyai donc des messagers à la 
Clairière pour ordonner le retour immédiat 
des femmes et des enfants, et réunissant 


autour de moi lés plus considérables de mes 
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concitoyens, j'en détachai quelques-uns à la 
porte des principaux cabarets, leür enjoi- 
gnant d'empêcher tout rassemblement sédi- 
tieux. D’autres furent chargés de faire en 
patrouille le tour de la ville pour veiller à 
la même fin. Je supputais avec impatience le 
moment où les femmes nous reviendraient 
enfin. Une fois là, je savais bien que tout 
rentrerait dans l’ordre. Mais il leur fallait 
bien au moins quatre héüres, et c'était lüng. 
Quélle ne fut dofic pas ma joie d’ehtendre 
soudain sur la route un bruit de roues qui 
se dirigeait vers la ville! Je montai au haut 
de ta tour Saint-Larnbert d’où je distinguai 
bièntôt la plus extraordinaire des proces- 
sions. Voitures à bras, lourdes charrettes, 
tout ce qu’on avait pu trouver de véhicules, 
soit à la Clairière, soit aux environs, nous 


arrivait au galop. Puis ce fut une délicieuse 
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confusion de mouchoirs agités, de cris, de 
rires et de cantiques. 

Sous les lourdes bâches et sous les om- 
brelles de pampre qu’on avait disposés pour 
les préserver du soleil, de Joyeuses têtes 
d'enfants paraissaient et disparaissaient tour 
à tour, comme font les oiseaux au bord de 
leur nid. Que vous dirai-je? Nous avions 
pourtant dominé les terreurs atroces de ces 
derniers jours, et maintenant nos forces nous 
échappaient. Pleurant, riant, tremblant d’é- 
motion, nous descendimes à leur rencontre. 
Une immense fierté me gonfla le cœur, quand 
je vis ma mère se lever sur la première char- 
rette et me montrer tous ces petits êtres qui 
s’agitaient autour d’elle. « Mon fils, me dit- 
elle, voici le dépôt que tu m'avais confié, et, 
avec ces enfants, la bénédiction du (Ciel. 


— Que Dieu te bénisse, ma mère », criai-je. 
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Je lui baisaï la main et tous les hommes qui 
étaient là firent comme moi. 

Oh ! la joie de cueillir par brassées, toutes 
parfumées de l'air des champs, toutes chan- 
tantes comme des oiseaux, ces belles fleurs 
du paradis! Nous les prenions par grappes 
de deux ou trois et nous les mangions de 
caresses avant de les remettre par terre. Une 
fois libres, 1ls s’envolaient à tire-d’aile, se- 
mant, sur leur route, la paix et la joie. En 
lcs voyant venir, les hommes oubliaient leur 
fièvre et les pensées mauvaises qui, peut- 
être, montaient en eux. C’étaient de nou- 
veaux cris, de nouveaux rires, de nouvelles 
caresses; puis, bien vite, ils repartaient, cha- 
cun d'eux pressé de retrouver sa maison. 


C'était bien ainsi, car s’ils n'étaient pas ren- 


trés les premiers chez eux, la plupart de ces 


pauvres femmes auraient hésité avant de 
16 
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franchir le seuil, terrifiées par la pensée de 
ce qui s'était passé là pendant leur absence. 
L’innocence des tout petits réconciliait le ciel 
et la terre. Moi-miême, vous le dirai-je, 
j'éprouvais encore une vague crainte en ren- 
trant chez moi, et je ne fus pleinement tran- 
quille que lorsque mon petit Jean, me pre- 
nant par la main, m'eut fait faire, chambre 
par chambre, le tour de toute la maison. 
Avant la nuit, les deux tiers de la popu- 
lation étaient revenus. La foule se pressait 
dans la Grand’Rue et devant la cathédrale 
grande ouverte et illuminée. Mais, grâce aux 
précautions prises, nous n’eûmes à regretter 
rien de fâcheux. Assis à ma fenêtre, je me 
félicitais de ce résultat, quand je vis sortir 
de la maison ma mère et ma femme, encore 
toute pâle et défaillante, qui tenait par la 


main notre petit Jean. Elles se rendaient à 
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la cathédrale pour remercier Dieu de notre 
délivrance. Elles se détournèrent un instant 
vers moi et me firent signe, mais sans 
me demander d'aller avec elles, les chères 
femmes. Comme j'ai toujours respecté leurs 
opinions, elles respectent les miennes. Mais 
leur silence même me remua plus que n’au- 
raient fait les paroles les plus suppliantes. 
Une inspiration soudaine me vint au cœur. 
Je n'avais pas encore laissé mon écharpe 
municipale, cette écharpe aux couleurs glo- 
rieuses qui avait été, pendant ces Jours de 
trouble, le drapeau de la sécurité et de l'or- 
dre. Muni de cet insigne, qui faisait de moi 
le représentant officiel de la commune, Je 
descendis, tête découverte, sur la place, et je 
m'avançal, à quelque distance de ces dames, 
d’un pas lent et solennel. Je ne dis pas une 


parole, mais la vive intelligence de mes conci- 
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toyens devina en un clin d’œil ce que je me 
proposais de faire. Un à un, tous se décou- 
vrirent et vinrent se ranger derrière moi. 
De mémoire d'homme on ne vit Jamais pa- 
reille procession dans les rues de Semur. 
Notre épuisement à tous, nos yeux d’insom- 
nies et nos figures ravagées ajoutaient en- 
core à la solennité du spectacle. J'ai su de- 
puis par M. le Curé que nos pas lourds mais 
décidés, résonnant sur le parvis de la cathé- 
drale, firent courir un frisson à travers la 
foule des femmes qui nous avait précédés 
dans l'église. Nous entrâmes au moment où 
on allait exposer le Saint-Sacrement. Avec la 
merveilleuse vivacité de leur instinct, toutes 
les femmes comprirent aussitôt notre pensée. 
Elles s’écartèrent pour nous laisser un che- 
min jusqu’au sanctuaire et se replièrent en 


cercle derrière nous. Ayant placé le Saint- 
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Sacrement sur l’autel, M. le Curé entonna 
le Te Deum sans plus attendre. D'une seule 
voix, mâle et vibrante, toute la ville continua 
lauguste cantique, réveillant Îles échos de 
ces vieilles voûtes qui, depuis tant de siècles 
n'avaient pas répondu à de tels accents. 
Vaincues par une joie trop forte pour elles, 
les femmes ne nous accompagnaient qu'avec 
leurs sanglots. 

Je n’ai jamais rien vu de comparable à Ia 
frénésie d'enthousiasme qui nous salua sur 
la place quand nous sortimes de la cathé- 
drale. Toutes ces femmes se précipitaient 
autour de moi, s’emparant de mes mains 
qu'elles couvraient de leurs baisers et de 
leurs larmes et appelant sur ma tête les bé- 
nédictions du Ciel. J’entendis une Jeune 
femme qui criait : « Le bon Dieu n’est pas 


habitué à des chants pareils et les saints du 
16. 
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paradis en doivent être joliment surpris. » 
Et une autre : « Ah! ce n’est pas comme 
nos petites voix à nous qui, sans doute, s’ar- 
rêtent à moitié chemin.» 

Je souriais à ces excès de l'imagination 
populaire. Au demeurant, comment ne pas 
reconnaître la justesse de cette idée? Assuré- 
ment, cette soumission de nos intelligences 
d'hommes avait dû toucher le ciel d’une 
façon particulière. Une femme en prières, 
cela ya de soi et n'a rien de rare; mais 
notre action de grâces à nous, hommes de 
sens et de réflexion, voilà qui avait un 
sens et une réelle portée. Nous nous séparä- 
mes lentement, pénétrés de la solennité de 
Ce que nous venions de faire, heureux d’avoir 
réjoui la terre et le ciel. 

Le lendemain matin, grand'messe à la ca- 
thédrale. Toute la ville était là. Ceux qui 
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n'avaient pu trouver de place à l'intérieur 
s’enfassaient à genoux sur le parvis et jus- 
qu’au milieu de la place. Ce futtrès beau, mais 
au dire de plusieurs, moins saisissant que 
le Te Deum de la veille. Après quoi chacun 
retourna à ses occupations ordinaires et 
Semur reprit son existence de tous les jours. 

On aurait pu croire que cette ville, où ve- 
naient de se passer des choses si extraordi- 
naires, en resterait marquée pour longtemps. 
Ces rues, encombrées pendant trois jours et 
trois nuits par de si mystérieux visiteurs, 
garderaient assurément quelque empreinte 
de leur passage. La vie de Semur allait se 
distinguer par Je ne sais quelle gravité de 
Ja vie des autres villes; enfin, chacune de 
ces familles, pour le salut desquelles les 
morts étaient sortis de la tombe, proclame- 


rait par une complète métamorphose la réa- 
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lité bienfaisante d’un semblable privilège. 
Eh bien, non! Il n'en fut rien. Vous aurez 
de la peine à me croire, mais 1l est trop 
certain que cette merveilleuse interruption 
de notre vie ordinaire fut bientôt comme si 
elle n’avait Jamais été. Moins de vingt-quatre 
heures après avoir réintégré leurs mai- 
sons, la plupart avaient à peu près oublié 
qu'ils en avaient été bannis pendant trois 
Jours. Et moi-même qui vous parle et qui 
certes ne suis pas dénué d'imagination, J'ai 
besoin parfois d'entrer dans la chambre de 
ma femme, de voir et de toucher la branche 
d'olivier sur le portrait de ma petite Marie, 
pour m'assurer que tout cela ne fut pas un 
rêve et pour retrouver quelque chose de 
l'impression dont j'étais rempli lorsque je 
rentrai tout bouleversé dans ce sanctuaire. 


J’ai laissé le bureau de mon grand-père au 
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milieu de mon cabinet de travail, mais je 
m'y suis vite habitué et je ne m'aperçois 
même plus qu'il est là. Rien de changé. 
Les choses ont repris leur train journalier et 
J'ai de la peine à croire que de cette maison, 
moi et les miens, nous avons été chassés, 
qu'à la place où nous sommes, des hôtes invi- 
sibles sont venus s'installer pendant trois 
Jours. Les choses ont repris leur train jour- 
nalier; elles vont comme si elles ne devaient 
jamais finir. Nous savons bien pourtant 
qu'elles finiront ; mais, pour le savoir, en 
sommes-nous plus émus? Alors pourquoi 
trouver surprenant que cet autre mystère 
alt bientôt cessé de nous émouvoir. Encore 
peu de Jours, nous le savons, et comme eux 
nous ne serons plus que des ombres. Puis- 
que ces fantômes de demain nous font si 


peu réfléchir, pourquoi les fantômes d’hier 
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nous  impressionneralent-ils davantage ? 
L'homme est ainsi fait. Pendant quelque 
temps, 1l y eut plus de monde à l’église le 
dimanche et Semur entendit moins de blas- 
phèmes. Cest triste à dire, mais ce chan- | 
gement n’a pas duré et moi-même Je suis 
bientôt revenu à mon scepticisme d’autre- 
fois. 

Je n’ai certes rien relâché de l’amitié fra- 
ternelle qui s’est nouée entre M. le Curé et 
moi au cours de nos communes épreuves. 
Je le tiens plus que jamais pour un prêtre 
admirable, d'une noblesse, d’une droiture 
et d’une vertu sans pareilles. Toutefois, 
comment ne pas reconnaître qu'il faudrait 
une crédulité héroïque pour accepter sans 
résistance les dogmes qu'il nous propose ? 
de vois bien que plusieurs passenf aisément 
par-dessus les difficultés de Ja foi chré- 
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tienne, ma femme, par exeïiple, qui fait, 
les yeux fermés, un äcte de foi à tout ce 
que M. le Curé lui propose. «Tu es plus 
intelligent que moi, me dit-elle souvent, et 
je ne saurais que répondre à tes objections. 
Il y a même dans le catéchisme certains 
points qui me font de la peine, mäis enfin 
j'accepte tout, puisque l’Église le veut 
ainsi. » Elle raisonne en femme et ce n’est 
pas moi qui lui en feräi ün reproche. Quant 
à mon ami dé Bois-Sombre, il est encore 
plus expéditif. « Ma foi, dit-il, la vie est 
trop courte pour raffiner sur tous les détails: 
Jai vu de mes yeux le bièn qüé fait l'idée 
religieuse. L’expliquer et la défendre h’est 
pas mon affaire. Si M. le Curé venait me 
faire la leçon sur un point de täctiqüe rili- 
taire ou s’il critiquait la façon dütit vous 


gérez vos vignobles, nous le reriverrions à sa 
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sacristie. Et de même les choses de la foi 
le regardent. Je ne me mêlerai pas de son 
mélier. » Félix de Bois-Sombre est un 
excellent homme, mais 1l a une philosophie 
de traîneur de sabre. Pour moi qui ne suis 
ni femme ni soldat, je reste hésitant et je 
demande plus de lumière. Au demeurant, 
il va de soi qu’aussi longtemps que je serai 
maire de Semur non seulement je tiendrai 
la main à ce que personne ne soit inquiété 
dans la pratique de sa religion, mais encore 
je fraterniserai de mon mieux avec les 
catholiques pratiquants. 

Mais garderai-je longtemps la confiance 
de mes concitoyens ? Un événement assez 
ridicule, qui s’est produit 1l y a quelques 
Jours, me laisse des doutes sur ce point. 
Vous vous rappelez que le jour de la déli- 


vrance de Semur, au moment où nous 
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allions sortir de la ville, nous avions été 
arrêtés par les gémissements d’un pauvre 
homme laissé seul à l'hôpital pendant ces 
trois jours. Vous n’avez pas oublié non plus 
que celui-ci ne s'était aucunement douté de 
notre mystérieuse aventure. Imaginez donc 
que, par suite de machinations, passablement 
obscures, cet individu devint comme un 
instrument redoutable entre les mains de 
la cabale qui avait juré de nous faire rap- 
porter la mesure prise par le Conseil muni- 
cipal au sujet de la chapelle de Saint-Jean. 
C'était là, disait-on, ce qui avait attiré sur 
nous la colère du cel, et, pour éviter une 
nouvelle catastrophe, on demandait à cor et 
à cri que la messe quotidienne fût rendue 
aux malades de l’hôpital. Jacques Richard 
menait la campagne, dûment appuyé par la 


sottise des foules. Pour moi, dès le premier 
17 
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jour, j'avais clairement manifesté ma ferme 
intention de ne pas céder sur ce point. Je 
trouvais très irritant qu'on fit tant de bruit 
pour si peu de chose. Ces hommes auraient 
vendu leur âme pour quelques sous. Ils 
avaient vécu comme des brutes, insultant 
la religion et les prêtres, fermés à toute 
pensée généreuse, mais de tout cela, 1ls 
n’avaient cure. C'était moi, le seul coupable, 
c'était pour venger mes crimes que les 
morts étaient sortis de la tombe. Et quels 
crimes, juste ciel! Une petite messe de 
moins dans une chapelle de couvent. Pré- 
ter à Dieu de si misérables rancunes, en 
vérité n’était-ce pas le comble de la supersti- 
tion et du blasphème? J’épanchais ma bile 
devant M. le Curé, un peu amusé de mon 
éloquence. Au fond, je crois bien quil 


n’était pas moins indigné que moi. Ce fana- 
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tisme stupide lui faisait peine, mais c’est 
un homme que rien ne met en colère. 

« Ils auront raison de vous, mon ami, 
me disait-1l. 

— Jamais, criai-je. Avant cette cam- 
pagne, J'aurais pu céder, mais venir me 
dire que les portes de la ville ont été 
ouvertes, que le ciel s’est montré à nous et 
que l’Être suprême a dérogé aux lois de sa 
providence, uniquement pour endosser les 
réclamations d’une poignée de nonnes et 
permettre à quelques malades d’entendre la 
messe chaque matin, non, Jamais, Je n’ad- 
mettrai une absurdité pareille. 

— Sans doute, sans doute, répondait 
M. le Curé; vous verrez pourtant qu'ils 
auront le dernier mot. » 

Ma colère redoubla à l'entendre parler 


ainsi; mais, pour comble d’ennui, ne voilà- 
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t-1l pas que ma mère elle-même vint un 
beau matin me donner l'assaut. « Il y a du 
nouveau, disait-elle secouée par une agita- 
tion fébrile; tout s’est éclairci. Il paraît que 
Pierre lPlastron qui est resté à l’hôpital pen- 
dant notre exode, a vu et entendu des choses 
merveilleuses. La sœur Geneviève vient de 
me l’apprendre. Pierre Plastron s’est entre- 
tenu avec notre saint patron lui-même, 
saint Lambert, et il a reçu de lui des ins- 
tructions au sujet d'un pèlerinage. 

— Pierre Plastron, m'écriai-je, en frap- 
pant du poing sur la table, non, c’est par 
trop fort! Pierre Plastron n’a rien vu du 
tout. 11 ne s’est même douté de rien, et, le 
matin du dernier Jour, 1l ne songeait qu’à 
se plaindre de la négligence des religieuses. 

— Mon fils, me dit-elle avec un air de 


reproche, que t'ont fait les bonnes sœurs ? 


: sf ou id ed s. 
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Pourquoi prends-tu de travers tout ce qui 
les touche ? 

— Je me moque bien des sœurs! Je te 
répète, ma pauvre maman, que Plastron 
n’a rien vu, ni rien entendu. Demande plu- 
tôt à M. le Curé. » 

Elle me répondit d’un ton plus sévère : 

« Je te crois toujours, mon enfant, 
excepté lorsque tu te laisses aveugler par 
tes préjugés. Quant à M. le Curé, tout le 
monde sait que le clergé est souvent jaloux 
des bonnes sœurs. » | 

Allez croire, après cela, à la justice des 
hommes! Quelques heures plus tard, la 
ville entière ne parlait plus que de la 
fameuse révélation. Pierre Plastron avait vu 
et entendu des choses merveilleuses. Les 
saints lui avaient tout expliqué. Saint Jean 


lui-même était descendu parmi nous pour 
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prendre la défense des pauvres sœurs et, si 
nous refusions de nous, convertir nous 
serions précipités, pieds et mains liés, 
dans les fournaises d’enfer. Quant à moi, 
vous pensez bien que je figurais en belle 
place, dans la liste des coupables qui parut, 
dès le lendemain, avec cent autres niaise- 
ries du même goût, dans l'Etoile de Semur. 

Dans un état d’exaspéralion que vous com- 
prendrez sans peine, Je courus chez M. le Curé 
et le suppliai de confondre celte imposture, 
du haut de la chaire et de rétablir les faits 
tels que lui et moi nous les connaissions. 

« À quoi bon? me répondit-il en se- 
couant la tête. 

— Comment, à quoi bon? Mais ce sont 
des mensonges, une traînée de mensonges 
forgés de toutes pièces par Pierre Plastron, à 


moins que les sœurs elles-mêmes. 
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— Calmez-vous, mon cher ami, me ré- 
pondit-il. En êtes-vous encore à apprendre 
le penchant que nous avons tous à nous illu- 
sionner nous-mêmes ? Ni les sœurs n1 Pierre 
Plastron, personne n'aura voulu, n’aura cru 
mentir. Que cet homme soit resté à Semur 
en chair et en os, pendant les trois jours, n’y 
a-t-1l pas là de quoi mettre en branle les 
imaginations les plus paresseuses. Moi-même, 
quand j'y pense, Je ne puis m'empêcher de 
battre un peu la campagne. Sans penser à 
mal, et même en vue de nous édifier tous, 
les sœurs lauront pressé de questions : 
.« Voyons, Pierre, réfléchissez donc, essayez 
de vous rappeler. Vous avez dû voir ceci, 
puis cela. » Et secondé de la sorte, Pierre, 
aura finit par se rappeler tout ce qu’on aura 
voulu, et beaucoup plus encore. 


— Tonnerre! criai-je à bout de patience, 
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mais vous savez bien que tout cela est faux, 
archifaux, et cependant vous ne voulez pas 
leur dire la vérité. » 

Il me répondit, une fois encore, que cela 
ne servirait de rien. Peut-être avait il raison, 
mais, pour ma part, si je l'avais pu je serais 
monté en chaire et j'aurais contredit, un à 
un, tous ces mensonges. Je m'en expliquai 
du moins sans ambages à qui voulut m'en- 
tendre, mais on ne me croyait pas. « Les 
meilleures gens ont leurs préjugés, disait- 


on. M. le Maire est un excellent homme, mais, 


que voulez-vous ? après tout, il n’est qu'un 


homme. » 

En plusieurs quartiers du reste, la préten- 
due révélation fit long feu. On s’en amusa 
beaucoup et d’autant plus que Pierre Plastron 
est connu pour un assez pauvresire. Je crois 


que M. le Curé aurait été bien inspiré de 
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montrer plus de courage et de couper court 
à cette fable ridicule dont la diffusion acheva 
de dissiper la terreur salutaire qui avait 
secoué les plus incrédules. 

« Ma foi, ricanait Félix de Bois-Sombre, 
le grand saint Lambert n’est pas difficile. La 
bizarre idée qu'il àa eue de choisir pour 
confident un Pierre Plastron: 

— Monsieur de Bois-Sombre a tort de rire, 
répondait ma mère, en armes sur ce point 
contre tout le monde, même contre moi. 
Dieu choisit souvent les fous pour confon- 
dre l’orgueil des sages. » 

Mais Agnès, ma chère femme, était là du 
moins pour me consoler. « Mon ami, 
me disait-elle, laisse le grand saint Lambert 
et les paroles qu’on lui prête. Ce sont d’au- 
tres saints qui nous ont visités, et avec d’au- 


tres pensées au cœur pour toi et pour moi.» 
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Ce dernier incident était oublié tout à fait 
lorsque nous allâmes, Agnès et moi, porter 
des fleurs sur nos tombes, pour le jour des 
morts. Parmi les autres croix familières, une 
que je n'avais pas encore vue brillait au 
soleil. Sur la pierre qu’elle dominait, étaient 


inscrites ces paroles : 


À PAUL LECAMUS 
PARTI 
Le 90 juillet 4875 


AVEC LES BIEN-AIMÉS 


Au-dessous de l'inscription, on avait gravé 
dans le marbre une petite branche d’olivier. 
Je pris les mains de ma femme, ces mains 
toutes pleines du parfum des violettes qu'elles 
venaient de répandre sur la tombe. Paul Leca- 
mus n'a pas laissé de famille. Qui aurait 


ainsi pensé à lui sinon la chère créature qui 
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l’aida de sa foi et de sa tendresse au mo- 
ment où 1l s’apprêtait à rejoindre l’armée de 
nos bien-aimés? Ma femme resta longtemps 
les yeux fixés sur la tombe puis elle me dit: 
« C'était notre frère : 1l dira à la petite Marie 


l'usage que nous av0ns fait de la branche 
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d'oli vler. » 
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